|
目录 首页 |
病友 那天我去听音乐会，很凑巧，碰到了睽违已久的宗先生。 我伸手向他打了个招呼，他显然看见了。正好此时开幕的铃声响了，他马上转身去招呼从贵宾室里走出来的几位首长，无心旁顾，我妻子说：“我看你还是把手放下来吧！” 宗先生是个性情中人，他快活，就是他把自己当作所有人的朋友。他向每一个认识的，不认识的来听音乐会的人，点头，微笑，致意。这当中，自然包括曾经同病房住过，成为他病友的我。那神采奕奕的眼神，看着你，又不专看着你，不看着你，你又觉得他眼梢的余光，扫描着你。这时候，于紊乱中透着镇静，泰山崩于前而色不变，哪怕投鞭断水，百万大军，他也能从容不迫，指挥若定。老实说，这是本领，这是特技，不是所有在这种场合张罗的人，都具有这份能耐。否则，就没有“顾头不顾腚”、“手忙脚乱”、“抓瞎”、“掰不开涅”这些否定词句了。 我对我老伴说：“我总算亲眼目睹他的忙功了，就这开幕前五分钟，领教他真是不简单！面面俱到，滴水不漏呀！” 我老伴说：“看他这份精神，谁能相信他曾经在死亡边缘呆过？” 宗先生是文艺界的一位忙人，有京城四大忙之称。这社会就是由一部分忙人和大多数闲人组成的。没有忙人，自然也就无所谓闲人了。正因为有闲人，才显出忙人来。而宗先生，又是忙中之忙。那四位大忙，各有忙的领域。忙吃喝忙玩乐，忙开会忙讲话，忙批判忙抄肥，但只要忙进会场，忙进剧场，就全是宗先生一人的天下了。 生旦净末丑，神仙老虎狗。他自己说的，这时，统统由他包圆了。 你不可能知道在这个城市里，有多少艺术节，有多少评奖，有多少开幕式，有多少剪彩，有多少先进劳模表彰会，又有多少大型的、小型的、中国的、外国的演出活动。宗先生的工作日程表上，从元月一日到十二月三十一日，没有一天，是空白着的，经常一天要安排两项以上的活动。他太太说，我们家早把他当作已经是不存在的人了。 真可怕！他太太说这话的时候，咬牙切齿。 由此可见他确实太忙了，忙到没有时间感觉到自己哪里不舒服，忙到去医院检查身体的时间都没有。直到一次主持本单位的工作会议，莫名其妙地咳出好几大口血，全场震惊，是那鲜红的血，才不得不放下话筒，抬到医院急救的。 一口顶多20CC，充其量也就吐了四五口，也不知人们希望他病呢，还是希望他放下工作，爱惜革命本钱，好好治病，都夸张他起码吐了一脸盆血。其实宰一头猪，也放不出这么多血。这倒使他明白，原来他也会生病，不是铁打的，不是永不磨损，不是不会老，不是不会死。死神对谁都不会买帐的，无特权可言，于是，“堆尿（SHUI）”了。 送他来的同事，把他推到我病房里，抬上一张刚空出来的病床。宗先生嘴里还有血沫，好像刚吃了五成熟的，带血丝的小牛排。其实，人的生命固然脆弱，很容易结果的，并不比踩死一只蚂蚁难。但一个大活人，也是相当顽强的一个生物体，这盏灯要耗起来的话，不到最后一滴油，这口气是咽不了的。 他当时主要是吓的，也包括别人虚张声势，更加重了他的恐惧。连遗体告别，八宝山火化，不知在脑子里转了多少回了。 于是一副垂危的样子，两眼无光，脸色苍白，口角流血，作奄奄一息状，就差盖一张纸的程度了。他虽然不是科班出身的演员，但他总是主持演出，好像也有些表演能力，重病号装得还是挺像的。 我就用我悟到的这点道理，劝慰这位同病房的宗先生。那时我因为胆结石住院，互相谈起来，彼此好像以前也听说过。 他有气无力地打听医院一些情况，突然他凑过来：“请问，这张床原来是个什么样的病人？”我还没说完是个胃癌患者，昨天晚上刚进了太平间……他立刻就休克了。 于是，有人忙按呼叫铃求救，有人跑去找值班医护人员。 结果，一场虚惊，纯系过度紧张所致。大夫护士最讨厌病人大惊小怪，看看，开了点镇静剂走了。 送他来的同事，可能还要开会，加之他太太闻讯也赶到了。于是同事们劝慰他几句，无非什么毛主席说过的“既来之，则安之！”好好治病，机关的事甭惦着，一个个相继告辞了。 我后来慢慢理解他太太，对她先生爱之极而恨之切的感情，她愿意他病，因为这下可以不必穷忙了，而且甚至幸灾乐祸，“这下，你可以看看你手下的兵马，都是什么人性了，你还没断气，就要抛弃你啦！我早说过，累死活该，瞎折腾什么，这回，你这个不见棺材不掉泪的主，该老实了吧？” 京城四大忙之一，此刻真是万念俱灰，叹息着：“完了，完了，说不定从这病房，直接就到八宝山了！” 我妻子见他太伤感，便劝他：“哪至于——” 对于病人，任何一个有意无意的信号，都像一颗石子投入水中，立刻便会荡漾起一圈一圈的漪涟。而宗先生，则尤其可怕的敏感。第一，这张病床，原来是一个胃癌患者；第二，他吐的血，是从胃里喷出来的；第三，大夫问过他，有没有家族癌症史。于是，他给自己宣判了：“癌症！百分之百——” “不会的。”我对他说，“要是癌症，到了住院程度，怕不会让你这般轻松的了。” “你别安慰我，把我安排在这张病床上，意味着什么，我明白。” 反正人害了比较重一点的疾病时，便总是往最坏处想，越想越怕，越怕越觉得自己害的是绝症。于是，他说，与其那样痛苦，不如自杀，不如安乐死。宗先生确实忙惯了，闲不住。一会儿要写遗嘱，一会儿要照遗相，一会儿呼《国际歌》，英特纳雄耐尔，一会儿歇斯底里，要吐血，呕了半天，先还有一点粉红的唾液，吐到最后，他太太说：“你吐的东西，比我还正常呢！”这才算罢休。 幸好这时，来了一个探他病的人，手里捧着鲜花，亮丽无比，把他制造的死亡阴暗气氛冲淡了。他向宗先生说了一些机关内部，长长短短的事，包括对他这次突发病的各种反映。我也听不大懂，也不愿意听，就到别的病房聊天。等探病者离去，宗先生一叠声地叹息，一副痛心疾首的样子。 到了晚间，又来一位探视者，无独有偶，手里也捧着鲜花，不过要素雅淡泊些。谈话的题目，和下午那一位差不离，鸡毛蒜皮，芝麻绿豆，无非机关内部的矛盾纠葛，人际关系。好像这是中国人永恒的话题，也是我们日常生活中的味之素，不说东道西，不咬耳朵，不嚼舌根，就像大便秘结一般，要憋得五计六受的。 这是一个怪圈，越绕越糊涂，当局者迷，旁观者也迷，神仙也难搞得清楚，可圈内人却像缠在蜘蛛网里似的，无法自拔。 我们劝过他，宗先生，你都觉得大限临头，还操那份心干什么？ 可他摇头不迭，忧心忡忡，长吁短叹，一脸颓唐。探视者前脚走出病房，他不吸氧，就要憋死了。 直到宗先生出院为止，这两位倒也不断来探视。于是，病房里倒是总有常开不败的鲜花，唯一有区别的，一位的花，要鲜艳些，另一位，则要素淡些。而且，若是宗先生的病，查不出来原因，情绪低落，以为离死不远时，送红玫瑰的人，来的次数少了，送白色马蹄莲的人，次数就多了；但做了核磁共振，CT扫描，似乎问题不大，有可能重返工作岗位时，花瓶里粉红的大丽花就常见，而清素的菊花反而稀罕了。 花卉，大概也是一种语言，一种心声，一种表示吧？ 我老伴正给花瓶换水，他太太是个心直口快的女人，对我妻子说：“你看出什么没有？” “这红玫瑰真漂亮！” “我说的不是花！” 其实，我们都明白，她不满意这走马灯似的，来看宗先生的两位。据她介绍一个是希望老宗在下岗之前，向组织上推荐他接班；一个是愿意老宗从此不再主持工作，排排坐，食果果，也该他取而代之了。 “就这样的左膀右臂，可以吧！” 她说这番话时，宗先生没反驳，没表情，他太太也没恼火，当然更没有什么值得高兴的。 我好说什么呢？世界本来就是要新陈代谢的嘛！何必不开心呢？ 他苦笑地说：“他们要是能独挡一面，我早交给他们了，就我病了这些天，全乱套了。可是有什么办法，我现在有口气，若是两眼一闭呢，还不得由他们去？人生，想到头，也就这么回事吧！”这一病，京城四大忙之一，有点大彻大悟了。“就得想开点，对不对？离了谁，地球不转？”能如此透彻，我觉得他没白吐那几口血。 使我们旁观者诧异的，这两位，一个是第二把手，一个是第三把手，从来不曾同时出现在病房过，好像彼此有情报，或许天生有排斥反应似的：焦赞来，孟良准不来；而孟良到，焦赞早离开了，就像火车时刻表那样精心安排似的。” 其实彗星和木星还千年不遇相撞一次，太阳和月亮每月要打一个照面呢，宗先生住院期间，这两位姓什么叫什么，我怎么也记不住的送花人，真有点“人生不相见，动如参与商”的意思呢！ 病人住院，最怕不能确诊，那就像等待法官宣判似的，那一天天是相当难熬的。而宗先生，除了开肠剖肚，该查的全查了，所有目前能用的医学手段都用遍了，请了院内院外的名医会诊，仍旧找不出病因，大夫只好存疑了。可又不敢放他出院，要再观察一个时期。 于是，那位第三把手，红玫瑰花送得更勤快了。 我忽然想到：“宗先生，也许你当时，是不是像《红楼梦》里贾宝玉，听到秦可卿噩耗时，吐出鲜血一样，急火攻心吧？” 这话倒启发了他，他思索了一番，从病床上跳将起来，认为不无道理。“那天开会吐血前，正讨论班子问题，因为有一种认为我年龄到点了，应该下岗的说法，一下子郁结在了心里。 突然，觉得嗓子痒，血哗地喷出来了！”他笑自己：“你看，多想不开呀！” 我同意他的观点。“犯不着啊！宗先生，咱们还是多保重为要啊！香港尚未回归祖国，2000年不久就要来了，还不宜马上去见马克思的。” “是，是，这回我可要好好吸取教训！”他下了决心，从此要做一个闲人。 住院期间，他没有再吐过血，也无任何不适之感，和医生商量，定期检查，就出院回家了。此后，再没有见过他，也没有打过电话。我以为他们老两口，一定云游山水，四海为家，说不定削发为僧了呢！宗先生这样许过愿的。 没想到，此时此刻在剧场里遇上了。 此公气色极佳，精神状态绝好，而且，忙东忙西，左顾右盼，台上台下，幕前幕后，完全不减当年神采。原来，我是不大相信精神变物质的，看来，他不但毫无病态，毫无老意，毫无倦容，甚至像注射吗啡似的兴奋不已。他当然看见我了，还挥舞了一下拳头，表示给我看，他每个细胞都充满活力。表示他不是病人，甚至他不曾是个病人，他仍旧是当之无愧的京城四大忙之一。 那晚音乐会，我很注意寻找我认识的那两位送花人，这场合他们该在的。但硬是没见到这对孟良、焦赞的影子。也许由于杨令公不肯放下刀枪，忍不住还要上阵，于是，这两位只好在观众席里，看老先生耍把式了。 这个世界上，要是没有宗先生这样的“闹”，该是多么寂寞啊！ 细琢磨，人生其实是挺有趣的。 |
目录 首页 |