| 后页 前页 目录 首页 |
一 她到我这儿来，不完全是谈她拍的被毙了的《血诫》；而是谈她的老子，一个相当负责的部门领导，我的老上级。此人，前不久，说自杀不是自杀，说不是自杀，又像是自杀地去世了。 “逝者已登天堂，就不要再去多想了吧！对和错，是和非，上帝都原谅了，你还有什么值得耿耿于怀的呢？” 徐至柔那双光亮如漆的眼睛里，透出不以为然的神色。 这位出自公侯将相之家的大小姐，如今是个真正意义上的自由职业者，没有单位，不领工资。她靠她编，她导，她筹钱，她找演职员，她想法把拍好的片子推销出去所赚的钱过活，钱花光了，她再去拍下一部。周而复始，忙忙碌碌，好像开心，好像也不很开心。也许因为我给她爸爸做过多年秘书，所以，她时常像旋风似的刮到我这里来，无非谈她写的本子，征求我的意见；要不，就满嘴脏话地骂一通街。 “你听着没有？”她一边宣泄，一边还盯问盘查，生怕我不在意。 “我这不是竖着耳朵吗？” 似乎我有义务必须当她的听众，没办法，谁让我看着她长大的呢！ 我说，“阁下拍这部《血诫》的构思，说实在的，一开始我就不敢恭维，实在太俗。但你片子里主人公最后悲愤地死亡，想不到竟应在了你父亲身上。” 她苦笑，“其实要不是我弟弟，也许老头子不至于走那一步——” 《血诫》里的铁骨铮铮的纪委书记，当然不是以她父亲为原型的。但那个纨哑子弟的形象，却是取材于她后妈生的弟弟，是众所周知的。“小刚也太荒唐了点，可老头子也不该那样结束自己的生命！怎么活不是活呢？” “像他这样功名显赫的人，完全可以是另外一种活法，如果死，也可以是另外一种死法，对不对？” “这大概就是你所说的，跳不出他的角色了！” …… 那天，确实有点怪——她告诉我，一种说不出来的紊乱，忽然缠绕着她，弄得她六神无主。她知道，决不是太阳黑子活动期的缘故。 “难道你感知到你父亲会去世？” “反正要出什么事的惶惶不安！” 我的老上级，姓徐名祖慈。在他生命史的全盛时期，也是个经常见报的人物。别的不说，就冲挂在屋里正中位置，他和毛泽东，还有刘少奇在一起拍的照片，便可想见他的非同小可，从什么时候就开始风光了。此人种田起家，行伍出身，资格很老，级别很高，可官做得并非十分的大。虽然最后在他老婆的努力争取下，悼词写得还是相当尽善尽美的，但我知道，那种官样文章，不会有人认真当回事的。没有溢美之词，还叫什么悼词呢？就是封你一个元始天尊，太上老君，死了，还不是等于零。 我的上级一向看重这些，给我布置过，要我写出他的光辉业绩。而且时常跟我探讨他死后评价的问题。能不能成为坚定的无产阶级革命家，忠诚的马克思主义战士，他很关心。我说那是干部部门的事，你两眼一闭，用不着操心了。不！他认为这是上面的看法，也是对他一生的评价，可不是等闲之事。 我想这是老同志的忠诚，他对上面的虔敬和教徒对上帝的崇奉是差不多的。 “你怎么想起这些？还远着咧！”每当他谈起生前死后，我就泼他冷水。 “我们是马克思主义者，不怕谈死！早晚有这一天，为什么不可以谈谈盖棺论定的事呢？” 他说过，如果大家都是马克思主义者，我也是；如果大家都不是真正的马克思主义者，那我也不是。我倒不是为我的上级吹捧，他是凭他的阶级直觉，和对上级的忠诚，接近马克思主义的。这一点天生的，胎里带的马列，使他数十年官场生涯中，没跌过跟头，不能不令人羡慕。 如果盖棺论定，老实说，徐祖慈一生最足以辉煌的，并不是他的马列和政绩，而是他的风流艳事，这是作为他部下的我，最敬服的，虽然写不进悼词，但这是最充分表现了他英雄本色的。舍此以外，综其一生，无非等因奉此，官样文章，权柄在手，享尽福禄，一个资历不浅，资质凡庸的高级官僚罢了。 是他把我打成右派，送去劳改的。然后又是他把我从太行山弄回来，隐名埋姓，为他捉刀写一些应景文章。文革开始，他见势不好，一脚先把我踢到青海，等到十年过后，又是他为我改正。 他说：“向前看吧！” 我笑笑，因为他从来说的是上面的话。他笑笑，因为他也明白，好像我跟他多年，为他服务，还算尽力，此时似乎不应该这样言不由衷，但那张当官的嘴，已经习惯了只说该说的话。 “免了吧，免了吧，老首长，你永远是正确的！” 他索性哈哈大笑起来，这一会儿，他，就比较可爱了。 由于我长时期是他部属的原因，他的夫人，他的女儿，他的儿子，对我还算不怎么见外。还包括他们家的老阿姨，后来，才弄清楚她是柔柔的生母，徐祖慈的从未离过婚的前妻，那位几顿不喝玉米面粥就病恹恹的农村妇女，待我似乎更亲切些。 柔柔喝完了凉白开以后，翻我的柜子，问我有没有酒。 我很抱歉，未曾准备她爱喝的洋酒。 “什么破作家？”她直撇嘴。 二 她架起二郎腿接着对我开讲她的预感。 反正她现在片子砸了，老子死了，情人崩了，弟弟完了，看样子，我得破费请这位姑奶奶一顿了。不过，麻酱面即可，她不挑剔，这方面，她不大像高干子弟，像她亲妈那样随和。 也许我至今留下她小时候流鼻涕，烂眼边的邋遢印象，并不觉得她多么诱人。但据说她至今仍有一打左右的中、外国籍的追求者，围着她转，我是怎么也不相信她的魅力如此之大？ 也许，鱼越腥，越招猫，她确实太浪。就像她拍的《血诫》中有那么多不堪入目的裸露镜头一样，她本人也唯恐别人不知她是个四十岁成熟透了的女人似的，拼命展览自己，招摇过世。我说过她：“你没有必要穿这种妓女才穿的过分暴露的衣服！” “我是妓女，不论穿什么，也是。我不是妓女，我爱这样穿戴，难道我就是了吗？”她性生活比较放荡，也是大家对她皱眉头的原因。 按说，不像是她这种人家，这种身份，这种大牌子弟的行止，可没有办法，她喜欢风流。比起她爸那点出息，更胜一筹，这也是我的老上级跟她掰的原因。 徐祖慈的蛮横，我是不敢赞成的，太州官放火了吧？我替他写过的有关生活作风问题的自我检查，何止一篇，为长者讳，这些大人物的过错，当然只能烂在我的肚子里。但只许他搞女人，却不许他女儿搞男人，是不公平的。 柔柔说过，她没有男人不行，而且，总守着一个男人，也不行。 她爸吼她：“你应该当婊子去——” “我看有的人在政治上比婊子还不如！”她指的是谁，我问过，她不说。我想不会是她父亲，但除了徐祖慈，谁能使她生出这番感慨呢？ 也许她是泛指吧？这女人有一点神经兮兮。 《血诫》就是她这种多血质的人，所搞出来的不太正常的产品。那天，也就是她家出事的那天，她在梅地亚中心，抱着脑袋，坐着那儿发愣。别人以为她头疼，问她，才知道她在愁片子。“怎么啦？上午你还兴高采烈？” “你们凭良心说，这片子行吗？” “怎么不行？要荤有荤，要素有素！” 她摇头，“一部以最要得的包装，裹住最要不得的货色的片子！不是吗？” “咦，这不就对了吗？” 她想想也是，一开始就打算玩老鼠捉猫的游戏嘛！让人既说不出，又抓不住，这才叫本事。共产党员的光辉形象，我有；时代的主旋律，我有；父子饮恨而别的煽情场面，我有；通过揭露那个纨哑子弟的荒唐行径，提出了教育下一代的问题，多么旗帜鲜明啊！虽然有不少儿童不宜的片断，也是为了表现那个叫翁家驹的干部子弟丑恶的一面呀！那些个屁股，乳房，和尽量往肚脐下扫的镜头，才是这部片子的精华部分，实际是靠它来卖座的。 副导演兼摄像，也是个女人，属于第五代，总想搞一些别出心裁的、而且决不怕出格的玩艺。对这位独立制片人的神经质，无可奈何。“我知道你为什么？柔柔——” “你知道个屁！” “你恨你那个阶层，但你血管里流的还是你那个阶层的血，堕落的翁家驹，使你不舒服，对不对？” “胡扯——”接着她说，“也许，有些兽性大发的场面，还可以改一改。” “对不起，请你尊重我的创意！” 徐至柔要不是心烦意躁，会说服她的伙伴节制一下“审恶”的反美学观点，不知为什么，她讨厌这个自诩书香门第的副手，你父亲有大学问，不等于你有大学问。狗屁创意，跟人家后面跑罢了。她把众人扔在那里，扭着她那丰满的屁股走了。 她就这个德行！ 此时，她绝想不起自己是老板，这半天大家不干活，她是要付劳务费的。 她听到身后，不知谁在议论：“咱们这位女强人，肯定填补感情空白去了，还用说，这二八月天气——” 说她是个并不十分漂亮，但挺具有性感的女子，此话大概不错。据我所知，她小学五年级就谈恋爱，害得我的上级，只好靠武力解决。老头子自己雄风万里，却指望他女儿守身如玉，这是很典型的官僚心态。我不是心理医生，但敢肯定，这一家子，从老爷子开始，到女儿，儿子，在性激素方面，大概比较发达。《血诫》里那个纪委书记翁天健的儿子，那个性虐待狂，也就是副导演竭力刻画的人物，不难看到徐至刚的影子。 她回过身来，对她伙计们讲：“说错了吧，鄙人此刻不需要男性生殖器！” 咖啡厅里的红男绿女，吃了一惊。她说：“有什么大惊小怪的，谁都有这份零件——”她的缺乏教养，也是出了名的。这时候，谁也不信，她是出自名门大户的闺秀。 |
后页 前页 目录 首页 |