>>> 2006年第3期
天无飞鸟河无鱼
作者：臧勇强
那年，钱包大三十岁，因为长得瘦小，在需要劳力的乡村，没人肯把女儿嫁给他，他的婚事成了父母的一块心病。
钱猪头见儿子听不明白，便说出了自己的打算：“平时没一个姑娘拿正眼看你，今天爹就让你做一回皇上，尝尝选妃子的味道！”
钱猪头到村里转了一圈，请来几个壮汉，将猪捆了，抬到晒谷场上。饥饿的村民听到猪叫声，如同闻到香喷喷的红烧肉，纷纷围了过来。
钱猪头神气地对看热闹的人们大声说道：“谁家女儿肯嫁给我儿子，半头肥猪做聘礼，当场兑现！”
消息像一阵风似地传遍了附近几个村子，如在平时，人家还当你脑子有病，半头猪算得了什么？何况是公猪肉，又老又骚，给谁谁不要。可眼下这一百多斤猪肉，比金子还珍贵，有钱还买不到呢！再漂亮的女儿，与其养在家里饿死，还不如领来换肉。
没过多久，晒谷场上挤满了饥民，有女儿的匆匆领着赶来应征，没有女儿的只好望猪兴叹。姑娘们站成左右两队，强打起精神，堆起一脸的笑容，两眼紧盯着面前这头肥猪，嗓子里直冒清水。
钱包大从未像今天这样扬眉吐气，他笑歪了嘴，看看这个，瞧瞧那个，还时不时地伸手去捏一把。他心想，那皇帝老儿也不过如此吧！
春香家有九口人，孩子当中，她排行老大，眼看着六岁的弟弟饿得躺在床上说不出话了，爹妈哭着求她去应征。春香心里念着一去就没了音信的钱有真，把心一横，含泪向晒谷场走去。
春香的出现，使所有应征女子显得黯然失色。原本春香就是远近闻名的大美人，高挑的个子，蛾眉凤眼，白白净净，而且性情温和。
钱猪头看看姑娘们到得差不多了，得意地对儿子说：“看准了，别挑花了眼！”
钱包大一见春香就两眼发直，此时见爹发话，扑上前一把揪住了春香的衣袖，欣喜地叫道：“就她了！”
春香看着眼前这个比自己矮了大半个头，却大了足足十岁的男人，心里一阵发紧。她使劲甩开钱包大的手，吐出一句令人费解的话：“选我，你不后悔？”钱包大咧嘴狂笑：“哈哈，下辈子都不后悔！”
春香盯着钱包大说：“那你得答应我，以后家由我来当，你不许过问我的事。”钱包大点头如捣蒜，“行、行，都听你的。”
钱猪头见婚事已定，得意地挥挥手，几个汉子点燃爆竹，一阵清脆的爆响，给萧瑟的村庄带来一丝喜庆。屠夫手执利刃，一刀捅进了公猪的气管。
钱有真自见到春香后，回家大病了一场。这件事对他打击很大，使得他只要一听到猪叫，就觉得胸口堵得慌。尽管村里很少有人知道他跟春香的这段恋情，但他总觉得自己太没面子。
钱有真回村后当了大队会计，发誓要改变村里贫穷落后的面貌。然而，多年的政治运动并没有给他施展的机会，这一憋就是二十年。直到一九八三年，公社书记林青山找他谈话，说县里正鼓励各级干部带头脱贫致富，你头脑灵活，就带个头吧。
钱有真应了下来，随即开始四处搜集信息，在上海工作的好友苏鸣告诉他，办化工厂最赚钱，产品利润很大，生产也不难，就是怕污染。
钱有真向林青山汇报，林青山连连叫好，他正为完不成县里下达的指标而发愁呐。一提到污染，林青山笑道：“咱农民身体壮得很呢，还怕这么点污染？每年往稻田里、菜地里不知要撒多少农药和化肥，也没见毒死人，先办起来再说。”林青山说完，亲自出面去信用社贷来一笔资金，交到了钱有真手里。
钱有真来到河边柳树林，站在曾经和春香山盟海誓的那片草坪上，想起当年如胶似漆的情形，一阵心痛。为了不忘贫穷和爱情带来的耻辱，他决定把厂建在这里。
化工厂建成后，钱有真将村民招进厂上班，十几年下来，由于钱有真经营有方，化工厂的经济效益越来越好，大伙手头有了钱，家家都盖起了楼房。一眼望去，桃花山别墅林立，道路整洁，成了全县最富裕的乡。
人富了，地却脏了。高高的烟囱，黑烟滚滚，整个村落上空仿佛乌云罩顶。几里外就能闻到一股刺鼻的怪味，有时会突然从天上落下几只飞鸟，在地上扑腾几下就死了。时间一久，整座山村，竟然见不到一只鸟儿飞过。
钱有真的老婆周淑英整天唠叨：“这鬼地方还能住人吗？一件白衬衫晾出去，眨眼就成了黑衬衫！咱们还是到城里去买套房子吧。”钱有真想想也对，儿子婚后住在县城，哪天要是有了孙子，得有人照顾，是该在那买套房子，反正自己有车，来回也方便。
周淑英翻了翻日历，说后天是端午节，你好久没去林家了，也该上门去看看。钱有真便叫了司机，买了些烟酒和保健品进了城。
林青山和钱有真是初中同学，钱有真入伍后，林青山高中毕业回乡，当上了桃李公社的秘书。托钱有真化工厂的福，被提升为县乡镇企业局局长，后来又当上了副县长，分管全县工矿企业。因此，钱、林两家的关系很好。
钱有真认为，要想把企业办大，就得不断利用优惠政策，如果上面没个靠山是绝对不行的。于是，他瞄上了林青山的女儿林雅琴。
钱有真的儿子钱飞达，一米七五的个子，生得白白净净，相貌堂堂，师专毕业后，在乡中学教书。
而林雅琴3岁时得过小儿麻痹症，走路腿有点跛，在银行里当出纳。钱有真对儿子说，人往高处走，水往低处流，找对象可要看准了，不能乱来。说着，就向他推荐林雅琴。钱飞达觉得林雅琴长得一般，又是个跛子，不太乐意，但是，为了前途也只好答应了。两家父母当然乐见其成，高高兴兴地做起了亲家。
来到林家，林青山正靠在沙发上看电视。他见亲家来了，高兴地站起来，接过大小礼包道：“来就来呗，还买什么东西。”
两人坐下喝茶，钱有真打量着屋子，见堆满了杂物，便感叹道：“城里人不好做啊，你看你这里，简直就是螺蛳壳里做道场！”
林青山笑了笑，“我和雅琴她妈每月的收入加起来也就几百块钱，能住这五十平米的小套间已经不错了，哪敢跟你这个大老板比呀！”
“为官清廉嘛！”钱有真嘿嘿一笑，转过话题，神秘地问道：“听说你要升县长了？”
林青山收起笑容，摆了摆手，说道：“还没定下来的事，不许瞎说，影响不好！”
钱有真见他情绪很好，便从皮包里取出了化工厂的扩建报告。林青山随手翻了翻，一看要求征地五十亩，无息贷款三百万，便皱了皱眉头，“老钱，靠这厂子，你也发了不少财了，难道还不知足？”
钱有真道：“老领导，这不是钱的问题，事业干大了心里舒坦！”
“环境污染可不是件小事啊，有不少人来告状，被我压下了，我怕你出事！”
“哼，那是他们眼红！你还不了解我？你就放一百个心吧，没事的。”
林青山不好意思一口拒绝，说道：“先放在这里，我仔细看看再说。”
吃过午饭，从林家出来，钱有真心里琢磨着，觉得林青山话中有话，是不是见自己有钱了，也想要几个，又不好意思开口？
过了些日子，钱有真进城将林青山带到新开发的高级住宅区“金碧花苑”，走进一栋漂亮的小楼，顺着楼梯来到三楼，掏出钥匙，打开了门对门的两套新房。里面装修得富丽堂皇，油漆味还浓浓的，三房两厅，足有一百多平米。
林青山欣赏着室内精致的装修，说道：“企业家果然财大气粗，一买就是两套。”
钱有真呵呵一笑：“一套是给你这个老子的！”说着，将一串钥匙塞到了林青山的手里。