>>> 2006年第5期
听得懂鸟语的斌儿
作者：文 子
“斌儿，你可别死，你要走了你爹的路，娘可怎么活啊？”他娘把他的头抱在怀里，眼里都流不出泪来了，她痴巴巴地望着已哭不出声音的儿子。
“喵，咪咪……”儿子口中那嘤嘤的声音，像一只快要断气的猫子的呻吟，萦回在那幢茅屋里。黄昏的太阳光似乎也因了饥饿，从门廊里有气无力地投过来，透出寂灭的尸腐味。那女人就抱着嘤嘤猫叫的儿子，静等着死神的来临。忽地，一群麻雀聒噪着往茅屋压了过来，叽叽喳喳的声音掩去了儿子微弱的饥啼。
斌儿突然急速地在他娘的怀里摇起自己的脑袋，把堆在眼角的两摊眼屎蹭到了他娘的大襟褂子上。
“儿啊，咋了？”
“娘，快，江边有、有米。”
“啥？米？”做娘的心里一惊，“儿啊，娘知道你饿，不要说话了，话多了，力气就走得更快的。”
“娘。是麻雀说的。”
“儿，你胡说什么？”
“娘，真的。麻雀说，说江边翻了条米船。它们喊，喊我们屋檐下的麻雀一起去，去吃呢！”
女人没了话，愣愣地看着怀里只有一口气喘着的儿子；儿子早已无神的眼，这时炯炯地望着她。女人的心一动，放下怀里的儿子，说，我去。
江边上真的有一艘运米的船翻了，捞上来的米白花花的像盐摊在沙滩上。那些散在地上的米，已被脚踩进了泥巴里。女人疯了似地把泥巴捧进自己的口袋里，直到地上见不到一星白点……
儿子慢慢地喘过了气来，饥荒也就过去了。
转眼到了中秋，这天，街坊朱老大的儿子娶亲。女人在朱老大的厨房里打着下手，儿子上气不接下气地跑进来，“娘，要失火了，喜鹊说的，快搬家！”
几个打下手的婆娘一听，笑着说，这伢儿，怎么一口的白话。
女人这次倒是没有犹豫，拉了儿子就往自己家里跑。刚进门，就听后面传来尖叫声：“失火了，失火了！”
女人愕然地回过头，只见朱老大贴了喜联的屋子冲出滚滚浓烟。女人丢下儿子，拎了半桶水就往朱家奔去。一时，街坊四邻拎桶的拎桶，端盆的端盆，风一般地卷向那股浓烟，而浓烟不但没能淡下去，反而腾出猩红的火舌，那些干燥而枯朽的茅草，一口就被它吞噬了，火势迅速蔓延开来。
女人的屋正处下风，那半桶水还没泼完，自家的屋顶已是烈焰腾腾。女人拎着那还残剩的没泼出去的水，往自家的屋前跑去，腿却软软地迈不开了，一下跌倒在路边。
“儿啊，儿啊！”女人无助地喊着，这一喊，她看到她的儿子正搬着米缸，从门里往外艰难地挪着。女人惊得大张了自己的嘴巴！天啦，还差三个月才五岁的嫩伢，这一缸米，怎么说也有八十多斤吧！
女人从地上爬起来，踮着小脚往前飞快地戳着，“斌儿，放下来，等娘来……”
女人的话还没说完，只见儿子的身形晃了一下，似乎是受了惊吓，往前一栽，那缸米从儿子的双手间摔到地上，米如水一般泻了满地，儿子的身子被扯得往前一扑，重重地摔在米缸上，没了知觉。
女人赶上前，把儿子紧紧搂在怀里，嚎啕大哭道：“来人啊，救我的儿子！”
四下里乱哄哄的，到处是喊声、哭声和呼呼的火声，女人的求救声被淹没得毫无踪影。
白花花的米在火的熏烤下，爆出白胖白胖的米花，然后再变成一粒粒黑色的灰渣。
“娘，米！”儿子忽地在女人怀里开了口。女人住了哭，把儿子的脸紧紧地拥到自己的唇上，撮得儿子东倒西歪。
“娘，米！”
“儿啊，你就是娘最好的米！”
女人抱着儿子站起来，那一缸被儿子抢救出来的米，在火中彻底地成了焦炭。女人望了一眼已成灰烬的茅草屋，带着儿子回了娘家。
在娘家，女人直至离开人世，再也没听儿子说过有关鸟的话，只是有几次看见儿子望着天上飞的鸟发呆！