话说1971年10月初旬的一天，周恩来主持政治局会议部署批判林彪反革命罪行有关事宜，忽然接到陈毅元帅癌症加重的报告，他指示部队301医院加紧治疗，心里可明白陈毅将不久于人世了。想到这里，周恩来不禁悲愤交加，陈毅的病完全是林彪江青这些家伙害的呀。
根据政治局的决议，外交部开始逐级传达中共中央一九七一年第57号文件。首先，部里召集了司局级以上干部会议，由韩念龙传达中央文件，孙一先也被通知参加会议。一进礼堂，孙一先顿时感到气氛异常严肃，完全不同以往的此类会议。人员到齐后，首先由部办公厅宣布纪律，任何人都不得泄露中央文件的只言片语，泄露者一经发现，立即开除党籍。宣布了纪律之后，开始传达文件，韩念龙弹弹麦克风，开始念起来："中共中央通知，1971年9月18日中共中央正式通知：林彪于一九七一年九月十三日仓惶出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自取灭亡。现已查明：林彪背着伟大领袖毛主席和中央政治局，极其秘密地私自调动三叉戟运输机、直升飞机各一架，开枪打伤跟随多年的警卫员，于九月十三日凌晨爬上三叉戟飞机，向外蒙、苏联飞去。同上飞机的，有他的妻子叶群、儿子林立果及驾驶员潘景寅、死党刘沛丰等。在三叉戟飞机越出国境以后，未见敌机阻拦。中央政治局遂命令北京部队立即对直升飞机迫降，从直升飞机上查获林彪投敌时盗窃的我党我军大批绝密文件、胶卷、录音带，并有大量外币。在直升飞机迫降后，林彪死党周宇驰、于新野打死驾驶员，两人开枪自杀，其余被我活捉。对林彪叛党叛国事件，中央正在审查，现有的种种物证人证业已充分证明，林彪出逃的罪恶目的，是投降苏修社会帝国主义。根据确实消息，出境的三叉戟飞机已于蒙古境内温都尔汗附近坠毁，林彪、叶群、林立果等全部烧死，成为死有余辜的叛徒卖国贼。”
孙一先听完这段传达，似有一盆冰水从头浇下来，浑身冰凉。瞬间，他的思维凝固了。过会儿，他看看其他人，除了主席台坐的那几位副部长和办公厅主任外，主席台下的人都是一副大惊失色的表情：副统帅叛国投敌，这还了得！文化大革命搞了这么多年，毛主席好不容易挑选了这么个好接班人，这个接班人突然坐飞机叛国了，文化大革命还有什么意义呢？看起来毛主席也不是能预见一切的神嘛，起码，选林彪当接班人就犯了大错误。这些话，虽然人们没有讲出来，但孙一先却从人们的表情上意识到了这点，他不禁想起了温都尔汗荒原上的九具尸体，想起了自己和许大使在叛国犯坟前致哀、鞠躬的情景来，不由得感到好笑。
孙一先回到办公厅，王海容笑问道："现在你明白了吧？"孙一先沮丧地坐下说："把我打死也不敢想到是林彪的飞机摔下来了。"王海容说："现在你可以回家了。”
孙一先从外交部出来，走在前门大街上，心里翻江倒海，思绪万千。过了一段时间，中共中央又下发了文件，附发了抄查出来的《五七一工程纪要》和毛泽东1966年6月写给江青的信，这封信就是毛泽东在韶山滴水洞写的那封信。这封信批评了林彪半个多月前的那次说政变的讲话。事过数年，现在才公开，给人的印象似乎是主席早就察觉了林彪是坏人。但老百姓马上提出了疑问，既然早就发现林彪是坏人，为什么还选作接班人？后来中央又发了文件，对此作了解释，但终不能令人信服，反给人以文过饰非之感，民间舆论大哗，文革激情急剧冷却。
对民间的这种舆论反映，毛泽东一清二楚。后悔自己在林彪问题上栽了大跟斗。一气一急一悔，毛泽东忽然中风病倒，遂把政事委托周恩来去抓，自己专心养病。
周恩来受委托主持中央政治局工作后，逐步设法把一批老干部从监护中释放出来，安排了工作。根据毛泽东的指示，周恩来准备邀请一些红军时期的元老开个座谈会，揭发林彪在历史上的反动言行。他特意叮嘱要请陈毅参加，因为陈毅从南昌起义时起，就是林彪的上级，熟知林彪在历史上的那些丑事。
陈毅早在九月二十日就得到中共中央通知，林彪仓惶出逃，摔死在温都尔汗。他听了通知，马上让人拿来酒杯，要饮酒庆贺，他的夫人张茜劝他：
"你刚刚做完手术，怎么能喝酒呢？"陈毅夺过酒杯说："就一杯，我终于活着看到了林彪垮台。林彪不死，天理不容。来，干杯！"喝完酒，他拿出纸笔，书写白居易的放言五首。诗曰：
赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满，辨才须待七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。
张茜明白，白居易的这首诗是借历史的两个人物来对比说明识别忠良与奸邪是很不容易的。有时候，人们或为流言所惑，误认忠良有二心；或为奸臣所蒙蔽，误认奸臣为忠良。周公是中国历史上最早的三个王朝西周时的人，是西周开国之君周武王的弟弟。武王伐纣，攻下朝歌，灭商开周，都镐京（长安附近），史称西周。武王建立西周王朝后，未几死去，临终前把儿子成王托付给弟弟姬旦。姬旦又号周公，受哥哥之命辅佐侄儿，昼夜辛劳。正在吃饭时，忽有公文或大臣来访，周公便立即吐掉嘴里的饭，来办公事，有时如此者再。正在洗澡时，忽有公文或大臣来访，周公便立即抓着湿漉漉的头发跑出来办公事，有时如此者再。此位周公的作风极像周恩来总理，当时武王的另外三个弟弟管叔、蔡叔、霍叔不服气周公，造作流言，诬称周公将代成王自立。成王疑惧，质问周公旦。周公旦为流言所伤，深感恐惧，辞职归家。管叔、蔡叔、霍叔乘机勾结殷商顽民发动叛乱，成王这才知道周公的忠诚，重新起用他荡平叛乱，杀死叛乱诸叔及殷顽首领武庚。故历史上对周公评价很高，"周公吐哺，天下归心"的名句正是这一评价的真实写照。
和周公适成比照的是王莽。王莽是西汉末年人，为皇室外戚。西汉末年，吏治腐败，王莽身为外戚，位尊权重，但他一点也不搞特殊化，严格要求自己，儿子犯了小罪，侵犯了百姓利益，被他亲自下令处死，故而王莽赢得了大多数人的支持和拥护，轻而易举地代汉自立，建立新朝。在位数年，乱改朝政，民穷国乏，民间不堪其扰，终于爆发起义，王莽最后兵败被杀。
可见，要认清一个人的本质是很不容易的。陈毅抄录白居易这首诗，述说了自己对林彪的仇恨和愤怒，也是提醒人们，斗争还没有结束。"周公恐惧流言日"中的周公，有双重的含义，自抗日战争周恩来驻重庆时起，他便有了"周公"这个美称。陈毅是用这首诗提醒周公，有人还要对你下手。陈毅抄好诗后，让子女阅读这首诗，子女们便把这幅字带回自己房间欣赏，没想到他们的朋友们来玩时把这首诗又抄传回去，陈毅抄录的这首诗遂在社会上广为流传。周恩来也知道了陈毅抄录了这首诗，连连称好，同时也更加明白了陈毅的悲愤心情。林彪是垮台了，可是他们一手干出的罪恶却给国家造成了难以挽回的损失，贺龙已于1969年迫害致死，彭德怀还在牢中，罗瑞卿摔断了腿，而现在，死神又向陈毅逼近。
陈毅是在石家庄蹲点时发现有病的。1969年10月，林彪发布了一号命令，老干部们都被赶出北京，陈毅被下放到石家庄蹲点调查。这时他就感到腹部经常疼痛，但得不到认真的诊治。当时陈毅给周恩来写了封信，诉说病状，要求回北京治疗，周恩来当即批准他回京治病，这时已经是1970年的冬天了。
周恩来把陈毅安排在301医院治疗。这个医院的正式名称是中国人民解放军总医院，地处北京西郊，交通方便，地铁从门前经过。医院占地近千亩，建筑宏伟优美，科室齐全，设备精良，医生都是抽调的全军最好的医生。301医院由中央军委直接领导，除为部队服务外，也为地方高级干部服务。院内专门在一角设有六层高干病房大楼，独门独院，戒备森严。有资格住在这些带套间的豪华病房的，至少是省部军级以上的干部。陈毅来时，高干病房已为他准备了房间，不巧的是黄永胜当时在庐山上败阵下来后，因心情不好，也住进了高干病房，一个人就占了五个单元的病房。他明知陈毅有病，却故意对医院领导发脾气说："他要来，我就走。"俗话说，现官不如现管。陈毅是元帅，是军委副主席，但不能过问军委的工作，连政治局委员也不是。黄永胜是上将，但在九大上当选为政治局委员，是军委办事组组长，直接管着军委的日常工作。医院领导怎么会因为陈毅而得罪黄永胜呢？过了段时间，黄永胜出院了，陈毅才住了进来。
住是住进来了，医院并不精心治疗。负责治疗的医院领导马马虎虎地对医生交代了一番就走了。医生也就马马虎虎地给点药，量量血压。直到1971年7月，陈毅疼痛难忍，医院才准备给动手术，但又不请医生会诊，也不作全面检查，随便诊断一下，就说是阑尾炎发炎。结果陈毅的腹腔打开后，医生们大吃一惊，陈毅的阑尾好好的，而在靠近肝区长了结肠癌瘤，医院慌忙将阑尾手术方案转为结肠癌手术方案。
周恩来对陈毅的病情很关心，特派自己的保健医生参加手术，实际上是监督手术过程。保健医生发现诊断有误，立即用电话报告了周恩来，周恩来十分恼火，叫来医院负责人，在电话里问他："你们怎么搞的？为什么把陈毅的病诊断错了？阑尾炎和结肠癌很容易区别开来嘛。"医院领导人自恃有林彪和中央军委办事组黄、吴、李、邱、的支持，对周恩来的责问应付了几句就过去了。放下电话，这位医院领导人立即赶到邱会作家里向他汇报。邱会作是中央军委总后勤部部长，直接管着301医院，他听了医院的报告，冷笑两声说："陈毅手术发现癌是好事，他要长瘤子，你能让他不长吗？”
周恩来知道301医院不会给陈毅认真治病，想着让陈毅转院，往哪里转呢？突然，他想起了归国华侨、著名镭放射专家吴桓兴，便立即拨通吴桓兴的电话："您是吴桓兴院长吗？我是周恩来呀，陈总得了结肠癌，已经在301医院动了手术，我想让陈总转到你的医院治疗，你看行吗？"吴桓兴院长说：
"行啊，行啊！我们的医院小，条件差些，但我会努力给陈老总治病。”
周恩来立即下令，要301医院把陈毅的病历转给吴桓兴院长，吴桓兴拿到病历仔细阅读起来。看完病历，他惊讶得差点叫起来，没想到301医院对陈毅的病是这么草率，病历上，没有一页专家会诊记录，连必要的一些病历检查也没有做，怪不得周恩来总理要把陈老总转到这里。
陈老总坐着红旗车来了，吴桓兴为他做了全面检查，仔细地制定了医疗方案，亲自动手为他治病，几个疗程下来，陈毅的病情大有好转，这时已是五一节了。
1971年五一节之夜，天安门广场灯火辉煌。这正是林彪准备政变之时，毛泽东坐在天安门城楼上，观看着广场上欢乐的人群，心里却还想着庐山的事情，神情不太愉快。这时，林彪也来到天安门上，他本来应该早来的，却一直没有来。这会儿来了也是神情尴尬。毛泽东也没有理他，只和西哈努克亲王说话。林彪坐了一会儿，也不向毛泽东打招呼，抬起屁股走了，毛泽东沉着脸看也没有看他。
林彪走了不一会儿，周恩来扶着一位老军人走过来了，老远就向毛泽东打招呼道："主席你看谁来了？"毛泽东一看，原来是陈毅。陈毅走过来行了个军礼："主席，您好！"毛泽东站起来，伸出手与陈毅握手，关切地问道："陈老总，病怎么样了？好了没有？"陈毅笑着说："好了，好了。"毛泽东宽慰地笑笑："那就好，那就好。"在这个五一节之夜，毛泽东对陈毅格外关心，在和林彪即将进行决死搏斗的时候，毛泽东特别感到了这几位老帅的可爱。
陈毅接到参加老同志揭发林彪的座谈会的通知后，欣喜异常，准备发言提纲，他要把历史上的林彪的真面目揭出来，让人们看清林彪的本质。
金秋10月，北京城没有往日国庆后的喜庆气氛，由于林彪叛逃，中央取消了国庆节天安门广场的集会，本着内紧外松的方针，全国处于一级战备的紧张气氛中。陈毅的车驶进中南海，即发现一队队的士兵全副武装地在树底下警戒待命。老同志座谈会开始了，陈毅第一个发言，他从南昌起义讲起，揭露了林彪在历史上的错误，人们这才发现，林彪在历史上也多次反对过毛主席哩。陈毅的发言一下子把人们带回硝烟弥漫的战争年代中去……
林彪是黄埔军校第四期的学生，参加了南昌起义，被编在陈毅的这个团里，任特务连连长。南昌起义的部队在汕头失败后，周恩来病重去了香港，剩下的部队由朱德、陈毅率领到了湘南，发动了湘南暴动，1928年又由朱德率领上了井冈山，与毛泽东领导的秋收起义部队会师。两支部队整编成红四军，毛泽东任前敌书记，陈毅任红四军军委书记，林彪仍任连长。后来林彪的军事才能被毛泽东发现，逐渐升为营长、主力团28团团长。1929年初，毛泽东率红四军主力进军闽西、赣南，战斗频繁。这时已升任红四军第一纵队司令员的林彪给毛泽东写信，提出疑问，照这样干法，红旗到底能打多久，主张把部队拉去打城市，打下城市有吃有喝。毛泽东当即给他写了一封长信，批评了他的流寇主义，指出星星之火，可以燎原。
长征中，林彪也产生过动摇思想。遵义会议后，毛泽东指挥红军四渡赤水，林彪大喊大叫，说这样走来走去把部队都拖垮了。他给彭德怀写信，叫彭德怀出来领导，当即被彭德怀拒绝。毛泽东知道后把林彪叫去批评了一顿：
"你是个娃娃，懂什么，多走路是必要的。"果然，红军四渡赤水，佯逼贵阳，调动云南龙云部队驰援贵阳。红军锋头一转，乘云南空虚直插金沙江，强渡金沙江，把百万追兵扔在河对岸，跳出了重围。
解放战争时期，林彪在辽沈战役中，下不了决心先打锦州，战役胜利后又下不了决心迅即挥师入关，受到毛泽东的批评。
中华人民共和国成立后，本该由他率十三兵团出国作战，但林彪称病不出。
老同志们对陈毅揭发的林彪在历史上的错误，有的知道，有的不知道。经陈毅这么一讲，才明白林彪在过去和毛泽东也经常掰劲，并不是一贯正确，始终高举毛泽东思想伟大红旗。听着陈毅的发言，有些人也想到了1959年林彪主持军委工作以来，在军队中排斥异己，培植亲信，破坏军队训练等许多错误来，准备等陈毅发言后接着揭发批判。
陈毅激动地讲着："这个特务连连长，把总司令率领南昌起义部队上井冈山说成是他率部队与毛主席会师，把朱德的扁担说成是他的扁担，简直不知道天下有羞耻二字！”
讲到这里，陈毅的鼻子里忽然流出一股鲜血，大家顿时喊医生，要救护车，把他送去医院。一检查，癌细胞已扩散了，医院再次做了手术，但已无济于事。到了11月2日，陈毅突然呕吐不已，以后就基本上不能吃东西了。
听说陈毅病危，党和国家领导人多次往医院探望。叶剑英去探视时，陈毅望着他，似有很多话说，但又没力气说出来。叶剑英俯身子细听，才听见陈毅断断续续地说着"党中央"、"红军"、"一直向前"、"战胜敌人"。叶剑英明白了，烈士暮年，壮心不已，他捏紧拳头，对陈毅说："我们永远是党中央领导的红军，一直向前，战胜敌人。"陈毅苍白的脸上露出一丝笑容。
1972年1月6日，陈毅停止了呼吸。宋庆龄、周恩来、叶剑英、张春桥、朱德、刘伯承、李先念、纪登奎、李德生、汪东兴、徐向前、聂荣臻、李富春、郭沫若、华国锋、吴德、廖承志、华罗庚、罗叔章、荣毅仁、王冶秋、赵朴初等国家、党的领导人和名流都到医院向陈毅遗体告别。
陈毅的丧仪报告很快送到了周恩来的办公桌上。丧仪的规格很低，因为陈毅现在只是中央委员，丧仪由军委主持，政治局委员不一定出席，周恩来看着这份报告，愤愤不平地想道，陈老总戎马一生，功高盖世，他的丧仪却是这么简单，太不像话了。但是，他除了叹气之外，又有什么办法呢？他在报告上批了几句话以后转送毛泽东办公室。
毛泽东受林彪事件的打击，前几天休克一次，经过抢救，现在好些了，这会儿正躺在病床上，听新来的年轻漂亮的女秘书张玉凤念文件。念着念着，张玉凤念到了关于陈毅丧仪的报告。毛泽东打断张玉凤，急问："怎么，胖子去世了？"张玉凤点点头说："是的，前天去世的。这是悼词。"毛泽东拿过悼词，细心地读起来，读完后把悼词中的"有功有过"四个字划掉，不满地说："追悼会也不是谈'过'的时候嘛，什么'有功有过'的。”
看完悼词，毛泽东又拿过报告，报告写明，追悼会定于1月10日下午在八宝山革命礼堂举行。毛泽东放下报告，嘴里还念叨着"有功有过，有过有功。"他忽然吩咐张玉凤："调车，我要去参加胖子的追悼会。"张玉凤大惊："主席，这么冷的天--"毛泽东挥挥手："快调车！"张玉凤知道毛泽东的脾气，忙出去通知调车，又让人给中办主任汪东兴打电话。她不敢在外耽搁，赶快回来给毛泽东换衣服。
毛泽东在家里不论睡觉办公，都穿一件宽大的睡袍，里面穿着薄毛裤。张玉凤取来制服，要给他换上，毛泽东说："不用换了。就套在睡袍上面行了。"张玉凤给他穿好制服，还要穿制服裤，毛泽东不耐烦地说："不用了，你给我披上大衣。”
毛泽东就这样穿着大衣，大衣下露着毛裤，戴上帽子，匆匆忙忙地钻进汽车走了，他走得这么急，是怕赶不上追掉会的时间。
八宝山公墓礼堂冷冷清清，没有领导，没有工作人员。只有张迈茜着孩子在等待开会。毛泽东到了公墓，没有人出来迎接。毛泽东边下车边吩咐秘书："看张茜来了没有？来了请她过来。”
张茜正在休息室休息，根本没有想到毛泽东会来，一听说毛泽东请她，吓了一跳。赶快随秘书过来，果然见毛泽东坐在沙发上休息。张茜紧走几步问候道："主席，您怎么来了？"毛泽东由张玉凤扶着站起来，握住张茜的手，不禁潸然泪下，几年前那位漂亮娇媚的外长夫人哪里去了，站在他面前的是一个面容憔悴，头发花白的老妇人。张茜替陈毅道歉道："陈毅年轻时不太懂事，做过一些错事。"毛泽东打断她的话说："不能这么说，也不全怪他，陈毅是个好同志，他有意见就当面说。”
接着，毛泽东对陈毅的四个孩子问了几句话。没说几句，只见一队战士跑进来迅速布好警戒，汪东兴从一辆卧车里跳下来，气喘吁吁地跑进来，对毛泽东说："主席，我来迟了。"话音未完，周恩来坐着汽车到了。接着，中央政治局委员、中央军委负责人、国家领导人、国务院领导人、解放军各部门领导人一个接一个坐车来到。公墓广场上，轿车如海，公墓礼堂里，大员如云。
毛泽东还在同张茜和孩子谈话，周恩来在旁边一一作了介绍。毛泽东对孩子们说："你们的父亲陈毅同志对中国革命和世界革命做出了大贡献，立了大功劳，这已经作了结论。”
毛泽东对西哈努克亲王说："林彪是反对我的，陈毅是支持我的。"他又似有意无意地说："邓小平的问题跟别的不同，是人民内部矛盾，邓小平还是要保的。”
陈毅的追悼会开始了，礼堂里站满了中央领导人，毛泽东站在最前边，向覆盖着党旗的陈毅的骨灰盒三鞠躬。
周恩来致悼词，他看看礼堂里黑压压的国家、党、军队的领导人，心里在说：陈毅同志，你放心地走吧，毛主席亲自来参加你的追悼会了，你安息吧。
追悼会完了，毛泽东坐车走了，周恩来把陈毅的几个子女叫到一个房子里，问他们："你们听见主席对陈毅同志和邓小平同志的谈话了吗？"四个子女点点头说："听见了！"周恩来说："主席的指示很重要，我们大家都要很好地学习，对不对？"四个子女点点头说："对！"周恩来说："你们要节哀，要继承陈毅同志的革命精神。”
周恩来坐车走了，陈毅的四个子女却思索起来，总理讲这番话是什么意思？
欲知后事如何，且看续回。
|
