首页 -> 2005年第11期
看得见的音乐（小说）
作者：邱华栋
■ 邱华栋 著
1. 那些剧场的工作人员已经搭好了一个台子，有一面很大的白色画板被竖起来。那块画板可能是拼起来的，长十二米高二米半，法国画家吉拉尔德需要在乐队演奏完《黄河》之前画完那幅画。这就叫做看得见的音乐，你一边听音乐一边看他画画，他的画就是被你看见的音乐，实际上吉拉尔德画的只是他自己看见的音乐，他画的是他内心的东西。现在，指挥已经走上了指挥平台，这是一个年轻人，他穿一套白色的礼服，他开始指挥了。
2． 有两个人，一男一女，他们坐在剧场第七排，他们离乐池很近，他们是一对年轻的夫妇，这是在保利大厦国际剧场，这家剧场是北京比较好的剧场之一，它的舞台灯光布局非常丰富和细致。剧场大约有两千个座位，现在，人们都来了，他们坐满了整个剧场，他们都是来看音乐的，但是，他们都能看得见音乐吗？
3. 那个丈夫，他在低头翻看着今天晚上的节目单，他看到今天要演奏的第一首曲子是柏辽兹的《罗马狂欢节》序曲，第二首曲子是小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，而第三首曲子就是冼星海的《黄河大合唱》，这是一部交响曲，一共分为十个部分：一、黄河船夫曲；二、钢琴协奏曲《黄河》第二乐章《黄河颂》；三、黄河颂；四、黄河之水天上来；五、钢琴协奏曲《黄河》第三乐章《黄水谣》；六、黄水谣；七、河边对唱；八、黄河怨；九、保卫黄河；十、怒吼吧，黄河！他在翻阅这张节目单时显得有些心不在焉，因为他自己内心的音乐是躁乱的，那个指挥已经在指挥乐队演奏了，而就在来剧院之前，他刚刚和妻子吵了一架。
4． 为什么她不同意离婚呢？她说是为了孩子，为了自己的女儿，因为离婚对她们的打击太大了。可我呢？对我的打击难道就不大吗？问题是我们的关系已经快完了，他说，他和她的关系完全就像是一部交响乐，从序曲开始，一直到今天差不多也有八年了，最早的时候他们都是音乐学院的同学，他学习钢琴而她则是一个小提琴手，他们从那时候就恋爱了，大学毕业他们去了巴黎自费留学，因为巴黎是世界艺术之都。所以所有的艺术家都要到那里，最开始，他们住在一间只有六平方米的小阁楼里，因为他们是穷学生，租不起更大的房子，但那时候他们的生活要求很简单，他们同居了，他们过得很幸福，多年以后回忆那最穷的日子，他们仍旧觉得那是他们最为幸福的时刻。虽然他们那时候什么都没有。他们总是忘不了早晨一觉醒来，在阳台上（它特别小！）对早晨的阳光拉动小提琴的那一时刻，那一刻阳光是最美的，最明亮的，像他们的心情，像他们的生命。
5． 但现在，八年以后，他们拥有了很多东西，有了四处房产（在巴黎市区和市郊各一套，两处在北京，其中一处还是复式公寓）、两辆汽车（一辆白色普通型桑塔纳，一辆银色的皇冠），在巴黎还生下了两个可爱的女儿，她们相差只有一岁，也就是说他们连续生了两个孩子，因为在巴黎，他们丢掉了音乐的本行——它在热闹而又冷酷的巴黎换不来钱，他们开始做生意，把巴黎生产的化妆品向国内倾销，做贸易。他们在巴黎和北京之间来回跑，她是他们夫妇合开的公司的董事长，他是总经理，这是一个名副其实的夫妻店，他们渐渐地赚了不少钱，即使是和巴黎的法国人相比，他们的生活也是相当不错的了。但是现在，他们的关系不行了。
6． 如同所有有裂痕的夫妇一样，他们两个人的生活中间也出现了其他的人，其他的男人和女人，一开始是他，他和一个法国女人，一个香水代理商有过一夜激情，但是不凑巧的是，这件事被她知道了，但是她没有大吵大闹，她怀恨在心，她伺机而动。后来，大约这件事发生一年以后，他发现她在北京有了一个情人，他愣住了，他最接受不了的是那个男人在他看来是一个流氓无赖，而她，他妻子却仿佛是正经女人遭遇“垮掉派”那样，爆发出了可怕的激情。那个家伙是一个小白脸，用了什么手段迷住了她，他弄不清楚，总之这一回是她爱上了那个家伙，欲罢不能，不能从那感情的漩涡里拔出来，她给那个人钱，还给他买手提电话，总之她不仅给他精神和肉体，还给他钱！仿佛是高处的水向低处流一样，她把感情都流了过去！
7． 因此，有些事情必须要坐下来讨论，比如他，为什么会有一夜情？是法国女人身上那极具诱惑力的法国香水的气味吗？他为什么能跨出这一步，从而使他们夫妻关系，迈入了一个新阶段？比如她，为什么引而不发，韬光养晦，但在回国内做生意时，心甘情愿地委身于北京的一个小混混？谁的更严重？是因为他们之间没有爱了吗？似乎不是，那么，问题出在哪里？面对两个历来知情的聪明女儿，他们内心有愧，却无言以对。但是破碎的热情已经破碎，维系他们的是孩子和夫妻店公司上的生意。后来，他认识了法国驻中国大使馆的一位法语女教师。他们也投入了热恋，情况就是这样，他和她像是两个被某种时代氛围所抽打的陀螺，在情感的漩涡中自己转动个不停，不能停下来，更不能安静地呆在一边，他们疯狂地旋转着，却离对方仍是伸手可及。
8． 吉拉尔德上场了，因为《黄河》开始演奏了，吉拉尔德是一个小个子，他穿着一件白底蓝色的竖长条短袖衬衫，一条牛仔裤，他手里拿着一把大刷子，他走到那块巨大的画板前，端详着白色的画布，他低头蘸了一些什么，然后甩上了白色的画布。大家看见那白色画布上出现了一道蓝色的色块，长方形还带着尾巴，这就是看得见的音乐的第一笔！然后，吉拉尔德开始画了，吉拉尔德像是一个油漆匠那样围着那块画布干上了。他又瘦又小，头发花白却又很长，真的很像一个油漆匠、一个法国油漆匠。在前排观众席中，坐着法国前总统戴高乐将军的女儿、巴黎市市长、中国文化部一位副部长、法国航空公司总裁一干人，这是一场别开生面的音乐会，而他们，他们这对夫妇坐在中排座位区的第二排。他现在发现，他内心的音乐与正在演奏的音乐是不一样的，他内心的音乐远比《黄河》要低沉，杂乱。大约在和那个教法语的法国女孩相处了一年之久，他们分手了。因为他发现妻子走得比他还远，因为她都要把公司的业务葬送了，他才突然决定从这爱的游戏中脱身而出，他与那个法国女孩断了联系，但是妻子却无法与那个小白脸断了联系，她说她无法，于是他说那我们离婚吧！她想了一下讲：不，因为我们有孩子。
9． 于是他们决定和孩子谈一谈，因为两个女儿都已经上小学了，她们非常懂事，他们和她们谈起这件事时根本就不用过多解释，因为孩子们似乎明白，爸妈的关系不行了，他们要分手了，这是一个现实的境况。如果我们离婚了，你们跟谁？你们愿意跟谁呢？他们向她们提出了这样一个问题，结果是一个愿意跟他，而另一个愿意跟她。这两个女儿之间的关系也很亲密，但是她们和他们的关系上却有亲有疏，或者说，一个稍重，而另一个稍轻。她们似乎对他们的分裂并不吃惊，也并不显得悲伤，仿佛她们觉得这事儿迟早要发生一样。这反而使她觉得有些惊心动魄，在一个没有母亲或没有父亲的环境中度过的少女时代，这整个少女时代的成长会对今后的生活发生多么大的影响？对这一点她没有把握，因此她对他说，我不要离婚。
10． 那么赶到那个老问题上了，如果不离婚，又无法和好，这感情的裂缝和伤痕是那么巨大，他们该怎么办？现在他们彼此背弃、彼此恩怨难解，该怎么办？一开始他们选择了分居，因为这时他们都从巴黎回来了，把公司总部设在北京，因而，他开着那辆桑塔纳，住在市郊的一幢复式公寓中，而她则带着两个孩子（她一个也不放！）住在城里的公寓里。每周六他都去看孩子，孩子跟他很亲，她们喜欢妈妈，但她们都不喜欢和妈妈混在一起的那个比妈妈小几岁的男人，那个小白脸。这种生活过了一段时间，他妻子终于和那个小白脸的感情冷却下来了，她想叫他回来，因为毕竟孩子们需要他，而她又不可能和那个男人结婚，那个男人不喜欢她的两个孩子，而孩子们也不喜欢那个人，他们是敌人。所以，她清醒了一些，后来他回去了，两个人睡在一张床上一开始还有些别扭，他们都尽力不去触碰对方，他们就这样过着无性的同床生活，因为，在他们的身体中间，还留着一个男人和一个女人的气味、声音、身体与液体，这使得他们相距如此之近，却又相距无比遥远。
[2]