首页 -> 2005年第12期
无名鸟祭
作者：张 长
那是在“史无前例”的日子，在西双版纳“五七”干校。干校建在热带雨林里。我们自己伐木盖房，自己开荒种地。烈日下、暴雨里，体力劳动之后只能吃一点清汤泡饭，没有油荤的肠胃像是上了锈，偶有休息日便自己到老林里“找肉吃”。身体好的，半夜出去打麂子，体弱如我者，便只有拿上气枪到附近的林子里打鸟吃。
走进林子就听到有棵树上一只鸟儿在无忧无虑地歌唱。我小偷般靠近那棵树，它却飞了，但很快又落到了另一根树枝上，专注地在啄着什么。我抓紧时机举枪、瞄准、击发，它颤抖了一下，又箭一般射向蓝天。我认定它已中弹，追出林子，前面是一大片林中草地，它努力飞着，突地像石子般坠落下来。
这是一只多么美丽的鸟儿啊!蓝头，红翅，绿尾，胸腹的羽毛又是雪白的，有殷红的血正从那里流出。吹开羽毛，见弹孔由胸至背洞穿心脏。我很欣赏自己的枪法。很奇怪打穿了心脏它还能飞出那么远?更奇怪的是，小鸟的嘴里还紧叼着一枚晶莹的野浆果不放。同样晶莹的是鸟儿那双没有闭上的眼睛，仿佛有泪水。
这件事我已经忘了很久，之所以又记起是因为十几年后在昆明翠湖边看到一只受伤的海鸥。那几天，鸥群已纷纷迁徙北飞，这只海鸥却孤零零地独自留在那儿。我是在黄昏时见到这只海鸥的。当时它正努力地几次挣扎着想飞离水面，每一次又都跌进水里，便只有可怜地划动它的蹼，余晖中留下的只有身后那长长的波纹，在暮色中显得是那么凄清。我想它是被人打伤了。这想法才出现，便猛然回忆起很久以前被我射杀的那只无名鸟，想起它白色羽毛下那流血的弹孔，还有那枚紧叼不放的野果和那双仿佛流泪的眼睛。它心脏击穿后还飞那么远，还紧叼住果子不放，它巢里一定有嗷嗷待哺的小鸟啊!
明白这一点，惩罚便跟着来了：很长时间，只要听到鸟叫，见到枝头跳跃的小鸟，我便会想起这只死后还叼着果子的泪汪汪的鸟儿。那些日子里人就那么麻木，那么残忍，当天居然还把这只鸟烤熟吃掉。
断翅海鸥的事也过去很久了，但一有诱因，那只无名鸟总会在脑海里出现。新年之夜以为很欢乐，打开电视又是芭蕾舞《天鹅之死》。看到受伤的天鹅临死前那痛苦的颤抖，我闭上眼睛，一颗心像被什么尖锐地啄着，啄着……
那只鸟没死。多年来都在我心里，一有机会就啄我。连一个欢乐的夜晚都不饶我。我现在才明白，当我把它吃进肚里时，就注定我永无宁日!