首页 -> 2005年第12期
郭沫若的两次婚外情愫
作者：桑逢康
这一段奇特而浪漫的经历郭沫若是难以忘怀的，他曾经打算据此写七篇连续性的小说，题目分别是《酒家女》、《党红会》、《三月初二》、《未完成的恋爱》、《新的五月歌》、《安琳》、《病了的百合花》。总的主题是革命与家庭（两者之间的矛盾）。其中一篇直接以安琳为题，足见两人情愫深厚。“安琳哟，我是永远不能忘记你的!”他在文章中直言不讳地说过这样动感情的话。
郭沫若再赴日本前，朋友们为他和安娜饯行。安琳也去了，席间显得不大自然，原因在于郭沫若和她虽有情愫但郭沫若却不能专爱于她，他的日本妻子正坐在他的旁边。郭沫若瞧着安琳有些尴尬的样子，心里禁不住想道：“她假如和我是全无情愫，那我们今天的欢聚必定会更自然而愉快。恋爱，并不是专爱对方，是要对方专爱自己。这专爱专靠精神上的表现是不充分的。”安娜凭着女性的敏锐的直觉，看出郭沫若和安琳的关系似乎有些异样，回家后便问郭沫若个中究竟，郭沫若一一如实相告。
安娜问郭沫若：“你爱她吗？”
郭沫若回答：“自然是爱的，我们是同志，又同过患难。”
安娜又问：“既是爱，为什么不结婚呢？”
郭沫若说：“惟其爱才不结婚。”
他说得很巧妙，很机智，但终究有些模糊、含混，让人不得要领，好像不是在回答问题，而是在谈论婚姻中的哲学或哲学中的婚姻。安娜要实际得多，她指着草席上睡熟的三子一女，对郭沫若说道：
“是我阻碍着你们罢了，假如没有这许多儿女，我是随时可以让你自由的……”
以上所写根据郭沫若的自述《离沪之前》。内山完造在《花甲录》中说：郭沫若是由“一个穿着军装的可爱的姑娘陪同来的，在我家里住了十几天。这个姑娘生在安徽，据说年迈的父母亲是日本留学生，因而她会讲日语……那时候，郭夫人（富子）从广州先一步归沪，赁居在我家附近的一所小房子里，她与这位姑娘之间有些争执”。还有一种说法：安琳到上海后曾去过郭家并住在那里，当时她告诉安娜郭沫若曾追求过她，安娜听了好像在安慰她似的说：“男人嘛，都是这样，你别介意。”这些说法都同郭沫若的自述有所不同，似乎暗示了安娜和安琳的关系有某些微妙之处。
不管怎么说，有一点是肯定的：郭沫若和安琳在患难中产生了相当深厚的感情，套用那个时候的时髦语言，就是“革命加恋爱”，或者是“借恋爱的力量来增进革命的热情”。郭沫若在自述中承认他“爱”过安琳，不过这种“爱”仅限于“精神上的表现”，因而是“不充分的”。朱其华在《一九二七年底回忆》中，把郭沫若和安琳描述为“当众性交”的色情狂，纯系恶意的歪曲，断不可信。因为郭沫若和安琳都是革命中人，革命队伍有严格的纪律，再说在兵荒马乱，形势万分危急之际，哪有那份闲情逸致？
前面已经说过，郭沫若当时对安娜十分感激，他把他们夫妻“爱的联系”视为“骨肉的联系”，视为“宇宙中的自然的枢机”，总之看得无比重要和神圣。他一再说安娜是他永远的惟一的爱人。他把译作《浮士德》献给永远的恋人安娜。所有这些都是真实的，都是郭沫若真心真情的流露，并无半点虚假。不过有一个细节不能忽略：他献给安娜的《浮士德》，其中一首诗《我的心儿不宁》，实际上是郭沫若给安琳的一篇献词，安琳使得他的身心不宁，而他愿意向安琳献出全部的心肝。郭沫若说没有安琳他绝对译不出这首诗来；虽说是译诗，完全是借了件歌德的衣裳，来表现郭沫若自己的情绪。彼时彼刻，宛若“风乍起，吹皱一池春水”，诗人的情感世界里漾起了矛盾的微波：安娜在身旁，安琳在心上；安娜在心上，安琳去何方？郭沫若尽管身心不宁，还是和安娜去了日本。看来安琳并没有对郭沫若和安娜的夫妻关系造成什么实质性的损害，她留给郭沫若的只是一段难忘的温馨而又浪漫的回忆。所谓“惟其爱才不结婚”，表现了对安琳的尊重与爱护，他不愿使她处在“第三者”的尴尬地位；这也表明了对安娜的敬重与依恋，他无意改变他和她夫妻关系的现实。
郭沫若在亡命日本的后期，结识了天津《大公报》驻东京的女记者于立忱，并一度与之过从甚密。于立忱毕业于北京女子师范大学，曾经因为参加政治活动而被捕入狱，获释后为大公报社社长张季鸾聘任。不久她得了肺病，靠着《大公报》的津贴到日本边养病边工作。郭沫若和于立忱结识后，两人情意笃厚。在郭沫若眼里，于立忱就像一株大山朴，其叶如枇杷而更滑泽，其花如白莲而更芬芳。1936年12月16日的晚上，郭沫若曾约来东京作短期逗留的郁达夫一同去涩谷看望于立忱，于立忱和郭沫若当时互有诗作唱和。于立忱的一首七绝题为《咏风筝》：
碧落何来五色禽，长空万里任浮沉。
只因半缕轻丝系，辜负乘风一片心。
郭沫若的和诗题为《断线风筝》：
横空欲纵又遭禽，挂角高瓴月影沉。
安得恒娥宫里去，碧海晴天话素心。
从两首唱和诗来看，于立忱的七绝隐含着忧戚哀怨，颇有些古代佳人自悲命薄的味道，郭沫若的和诗则似乎表现出了作者内心深处的某种愿望。随着日本帝国主义者对中国的侵略步步加紧，在东京的留日爱国学生和进步人士当然不能坐视。于立忱稍稍有点活动，张季鸾便写信来要她回国，否则报社立即停发津贴。家道已经破落的于立忱只能听命于人，她拖着尚未痊愈的病体回到上海，两个月后自缢身亡，魂灵果然像一只断了线的风筝，永远消失在碧海晴天中……
谢冰莹把于立忱的死因归咎于郭沫若，她在《于立忱之死》那篇长文中，有一段她和于立忱在医院中谈话的记录，现摘引若干片断如下：
“三年前，他开始拼命地追求我，说他和安娜（郭的日本太太）根本没有感情，更谈不上爱。……他说自从爱上我之后，他下决心要摆脱安娜，正式提出离婚，然后和我结婚。”
“我当时真是昏了头。由于他是个富于革命性的作家，我佩服他，也同情他，唉!谁想到他竟是一个花言巧语，只要达到目的，不择手段的大骗子。大姊，我上当了，我除了死，绝对没有脸见人!……”
立忱放声地大哭起来。
“放冷静!放冷静，理智一点。”
我紧紧地握住她的手，安慰她。
“这种伤心事，我如何冷静下去？”
“好的，你继续往下说吧。”
“……我由于钦佩他，同情他，而盲目地爱上他；自从受骗失身怀孕之后，他的态度突然改变，对我非常冷淡，我就知道上当了。但他这时正言厉色地说：‘你放心，我一定摆脱安娜，我们两人回上海结婚。你腹中的一块肉，是我们两人的爱之结晶，我要负责到底，我不是善变心的人，你放一千万个心。近来我少来看你，为的安娜知道我在爱你，所以特别监视我很严，随便我到哪里，她都要跟踪。我只好偷偷地给你写信。’”
“到半月前，他来找我了，安娜并没有来，可见他说安娜跟踪的话，是不可靠的。我告诉他，肚子里的孩子，已有三个多月了，我们再不回上海结婚，我无面目见人了!他吞吞吐吐地敷衍我，后来我逼他非具体答复我不可，他的真面目这才显出原形了，他说：‘只好暂时拿掉吧，反正你年轻，我也不老，我们还会有孩子的。’大姊，这时我才大觉大悟，才知道他原来是个大骗子，你说我该怎么办？”
[2]