首页 -> 2005年第12期
教育．闲暇．读书
作者：刘 川 王学成
教育，特别是“普通教育”，使得文明社会成为可能。其意思是说，教育的重要意义不仅仅在于它对经济成功所作出的贡献。政客们则似乎认为教育的惟一目的就是为经济服务。
要想弄明白普通教育的开化作用，我们得首先从现代人对“道德”的狭隘定义中走出去，再回到更广义的“伦理”概念上来。道德所涉及的只是生活的一部分，诸如人际关系、性格以及行为习惯等。没有人会把吃香蕉看成是道德问题，选择去银行上班或去建筑公司工作同样不属于道德范畴，选择把自己的房子漆成什么颜色更不属于道德管辖的范围。古希腊人的见解就有独到之处，他们认为人生是一个伦理问题：人只有作为一个整体而生活，才会生活得好。他的性格决定了他的人生，无论是个人的飞黄腾达，还是他对别人的影响，都源自于此。正因为这样，人们才需要认真考虑生活的本质（记住苏格拉底的名言），只有受过良好教育的人的生活才值得研究和学习。普通教育的作用即在于此。
“普通教育”的含义是指包括文学、历史、艺术欣赏等在内的教育，这些学科与科学学科以及实用学科同等重要。对文学、历史以及艺术欣赏等学科的研究，尤其是对人类经验教训和情感世界的思索和研究，拓宽了生活，加强了让生活充满思索和智慧的可能性。普通教育的优势就在于让我们能够更好地理解别人的爱好、需求和愿望。在对待他人时，无论别人的选择和经历多么与众不同，我们都能够多一份尊敬，多一份同情心。人们相互尊敬，相互理解，原本可能引起摩擦，甚至演变成战争的隔阂就可得以免除，或者至少相互之间变得能够容忍。其实能够做到后者就已经相当不错了。
不过这种想法也许过于理想化。有这样的纳粹党卫军军官：他们读罢歌德的著作，或者听完贝多芬的交响乐，就去毒气室上班，所以不能说普通教育培养出来的人必然都会更好、更优秀。但到目前为止，愚蠢和自私环境中成长起来的优秀人物确实寥寥无几。愚蠢和自私与缺乏知识、缺乏见识互为因果，形成了恶性循环。
普通教育是当代西方社会中正在消亡的理念，在以英语为母语的地区尤为明显。在那里，教育主要针对年轻人，但只针对年轻人的教育就算不上是普通教育。这种所谓的普通教育实际上已经变得不再那么令人向往，原因是它的目的性太强了，即完全为了培养就业能力（当然从其他方面看，就业能力是很重要的）。这是教育的损失，因为普通教育的培养自标是要他们在完成常规学业以后继续深造，普通教育培养出来的人善于思考、勤于探索，并能够在需要的时候找到答案。这一点在政治困境和道德困境中显得尤为重要，因为社会生活中新的困境会不断涌现，重新克服困难就需要人们善于思考、勤于探索，并具有解决问题的能力。因此，如果文明社会想要持续发展，生活在社会中的每一个成员根本就不可以鲁莽行事，并对时世不闻不问。
教育的主要问题就在于它与经济社会之间的联系太直接了。亚里士多德说，我们教育自己的目的就是要把闲暇时光用于崇高的事业，而现代人则认为教育的目的就是让人谋求到一个职位。这种认为教育不是以追求个人发展为目标，而是作为经济过程中的一种工具的认识，其实是对教育目的的曲解。
关键是要把教育与培训区分开来，要认识到人既需要教育也需要培训。小孩子需要在乘法表、阅读、拼写以及作文方面接受培训，运动员需要身体训练：在指导下训练、重复训练和自己练习。当孩子掌握了技巧后，通过条件反射就会运用这些技巧，而使用技巧的过程则树立了孩子去获取下一阶段胜利的信心。教育的本质是：教育是学会思考的过程，学会在需要的时候获取以及使用信息的过程，使受教育者提高判断能力和评价能力的过程。赫拉克利特（约前540—约前480与前470之间，古希腊哲学家，爱非斯派的创始人）说，学习只是达到目的的手段，学习过程就是理解的过程，而理解正是教育所追求的最高境界。
闲暇
很多人在安排假期的时候不停地翻阅杂志，因为他们要掂量杂志中的旅游广告所提供的各种旅游服务，从在安第斯山骑马旅行一直到去津巴布韦看大型动物。结果大部分人按照字母顺序翻阅到一半时就敲定了旅游计划，他们选择了去马略卡岛、马拉加或者摩洛哥等地的海滩。这些人中间的绝大多数认为假期是典型的闲暇时光，他们把闲暇理解为放松的机会。这种放松不仅仅包括身体和精神上的放松，甚至还包括了道德上的放松，即稍稍放纵一下自己，假日和道德假期都是人生中的极大乐趣。
从某种意义上说，他们这样理解“闲暇”是正确的，因为“leisure”（闲暇）一词来源于法语“leisir”，其含义是“得到允许”，“leisir”又来源于拉丁语“licere”，后来“licere”逐渐演化成“licence”（许可）。由此看来闲暇就是某种形式的许可或自由，尤其是指工作和任务以外的自由。这种自由允许人们放松自己，允许人们寻求快乐，允许人们把义务和道德规范抛在脑后。闲暇允许人们来一段假日恋曲，虽然它来也匆匆去也匆匆，却令多少人乐此不疲。让人哭笑不得的是，假日给人们提供了造孽的大好时机，因为“holiday”（假日）的原本意思是“holy day”（宗教节日）。
把闲暇理解为放松已经成为现行的主流观点，它和工作相对而存在。持相反观点的人认为闲暇远比工作更具诱惑力。索尔斯坦·维布伦在其名著《有闲阶级论》中指出：悠闲自在是美丽人生的最高境界。绝大多数梦想中彩票大奖的人都把自己想象成有闲阶级的一员，从此以后不再需要工作，惟一可做的就是尽情享受生活，比如漫步沙滩、打高尔夫球、游山玩水，“听水龙头滴水，听小草生长——别打搅它们”，等等。
只有当闲暇是一种充满活力的活动时，它才能够比工作更好，因为纯粹的无所事事很快就会变得难以忍受。“没事可做不等于休息，空虚的灵魂是悲伤的灵魂。”威廉·柯珀（1731—1800，英国诗人）在说这话的时候虽然有点咬文嚼字，但他的话蕴涵着人生真谛。亚里士多德对闲暇有过精辟的论述，他把闲暇理解为一种机会，人们可以从事让生活丰富多彩的各种活动：从事艺术、进行反省、深化理解、加深友谊以及追求完美等。如果工作是为了获取生活的必需品，那么闲暇就是致力于人生的乐趣。高度发达的文明社会需要闲暇，因为无论是艺术创作还是艺术欣赏都需要时间和心理空间，纯粹为了生存的辛勤劳作根本谈不上闲暇和心理空间。
名人名言让我们想起了一件事：闲暇一直以来都是少数人的特权，芸芸众生流血流汗才得以使这种特权延续至今。当唯美主义者认识到美是建立在痛苦的基础上的时候，他们会感到悲哀、困惑，可这种情感很快就会过去。但是，文明社会创造的闲暇并不总是贵族的特权。闲暇曾是工作的有机组成部分。在时间富裕的季节里（很滑稽，这个季节正好是冬季，粮食、盐、肉都已安全入库），黑夜和严寒让人们无法从事户外活动，这期间人们创造了大量的东西，包括歌曲、故事、雕刻品以及纺织品等。季节更替所造成的工作变换造就了绘画、诗歌、戏剧和音乐。在对一年中其他时间的工作经历进行反思的过程中产生了科学。
由此可见，人们平常的度假并不是真正的闲暇活动，只能算是休息。如果超过两个或三个星期，假期就会变得索然无味。从这个角度来看，闲暇就不再是工作的对立面，就像马克·吐温和亚里士多德认为的那样，闲暇属于更高层次的东西：为了更高的目的而工作的机会。
读书
被沮丧、紧张和焦虑困惑的病人去看医生时，有些医生开的处方好像是书而不是药物。有人建议这样的病人求助于书籍治疗专家——对，是叫书籍治疗专家，他们会根据实际情况给病人列一个书目。这种治疗方法的灵感来自于图书管理员，他们发现每一次借书的人回来还书时，都会说某某书让他们受益匪浅，要么让他们开怀大笑，要么让他们忘记烦恼。
关于这个令人惊异的事实，愤世嫉俗者会问：人们居然要医生开处方来督促他们读书，这不是贻笑大方吗？我们什么时候忘了读书是人生的最大乐趣？医生下一步是不是要为饥饿的人开吃饭的处方，为疲倦的人开睡眠的处方？
这些惊呼或多或少符合实情，但把矛头指向医生却失之偏颇。应该受到指责的是我们的文化，因为我们的文化没能让人们明白，通过读书不仅可以发现书中无尽的快乐，可以从中学到很多有益的东西，而且还可以拓宽人们的视野。教阅读课，包括指导学生怎样去查找所需要的书或者找哪一类的书——很容易做到，只需五分钟就够了（如果你说“去问图书管理员”，那根本就要不了五分钟，这倒是一条极好的建议）。读书让读者进入了一个伟大的奇妙世界，在这个世界里他就像展翅翱翔的鹰那样可以任意飞越历史、戏剧以及人类的一切遭遇，如果读书时能够做到专心致志的话，无论从哪一方面说，他都可以从浩瀚的知识海洋中汲取丰富的营养。
读书的关键是要做到“专心致志”。教育留给后世最好的东西是进行反思和提出质疑。读书可以是消极的活动，即除了给人暂时的愉悦而不会在人的思想上留下什么。很多作者挖空心思不让读者去动脑筋，他们那样去取悦读者也是无可厚非的。但不管怎样说，读书应该是一种积极的活动状态，而不应当是消极状态。要对好书的好处下定义十分困难，因为好书有太多不同的种类，但所有的好书都有一个共同点：好书让读者去思考、去感受——让他们振奋，让他们困惑，让他们以不同的眼光重新审视世界。一句话，好书使读者进入积极读书的生活状态。
读书不会理所当然地使人更具有智慧或更加完美。读书能够使人更具有智慧或更加完美，那是因为读者自己辛勤劳动的结果。读者必须要像采矿一样去粗取精，从书本的字里行间汲取丰富的营养。个人生活阅历是人生必不可少的良师益友，除此以外，再没有什么东西可以与书相提并论，因为书是开始人生采矿的理想起点。读书就是分享他人的观点；读书就是在做一个隐形的观察者，悄无声息地观察自己也许一生都不会经历的事件；读书就是认识各种各样的人；读书就是经历各种各样的事。因此，读书不仅可以使人们更加了解自己，而且还能让人们明白为什么自己永远都不会有的需求、爱好以及愿望却是其他人追求的目标；读书使人能够理解、容忍甚至同情他人的七情六欲。理解、容忍和同情心是文明社会以及人与人之间建立兄弟般情谊的基础。