首页 -> 2006年第4期
高仓健：电影使他由身到心地投入
作者：邱海涛
高仓健真正成为地位不可震撼的日本超级影星是在进入60年代以后。
在电影公司的精心策划下，他从“帅哥路线”倏然转向“义侠路线”，以侠风硬骨、除暴安良，冷峻寡默、忍辱负重的游侠义士形象征服了日本千千万万的观众们。
高仓健的演技日趋炉火纯青，名誉和事业如日中天，在所有的“义侠路线电影”中尤以《日本侠客传》、《昭和残侠传》、《日本游侠传》以及《网走番外地》四套系列片最为出类拔萃，在日本掀起了历经十多年的侠客片热潮。“阿走”是日本最北面的一个小镇名称，在古代和近代以流放、关押囚犯而著称，“番外地”意为荒郊野外。在日语里，“剑客”、“游侠”、“义侠”、“任侠”、“刀侠”、“义土”等均称"YAKUZA'’，所以“义侠路线电影”也称为“YAKUZA电影”。
日本的义侠电影和中国的侠客电影也大相径庭。然而中国的侠客云游四海，神出鬼没，身怀绝招，所向无敌，不是行走如飞十指如铁，就是刀枪不入起死回生，这些功夫日本的游侠义士都是做不到的。， 高仓健曾在一次答记者问时就什么是日本的游侠义士回答道：
“打个比方吧，日本的游侠义士绝不是那种性格温和的牧羊犬，而是死不反悔的日本犬，明知自己斗不过对手也会义无反顾地向对手猛烈冲去。为了一家人的安全，日本犬选择了死，这是何等的悲壮啊!”
在高仓健的房间中央搁着一把亮锃锃的日本刀，这是日本游侠义士随身必备的武器。日本刀有点像中国的剑，线条几乎全部是笔直的，它的最大特色是锋利无比。
日本刀的制造工艺极为繁复和神秘，据说淬火时用的液体除了水还有动物的血液。日本刀的刀柄奇长，那是因为为方便劈杀时发力，日本武者多以双手握刀之故。日本刀摆放在刀架上，刀刃向下，刀柄在左，刀尖朝右，这叫“略摆法”。
高仓健常常独自关在房间里，席地而坐，面朝刀架，目光专注，念念有词，形同痴人。
为了拍摄义侠片的需要，高仓健全身上下还常常绘满了刺青图案，花花绿绿，体无“完肤”，有一次还真把江利智惠美吓一大跳。
“哎呀呀，怪吓人的，不是真的吧?这龇牙咧嘴的凶煞是谁呀?”
“看你说，哪会是真的刺青呀。是‘不动明王火焰太鼓’的图案，你怎么看不出来了?”
“啊，果然是，画得真栩栩如生。”
“不动明王”是日本佛教真言宗中的人物，左手持绳右手持剑，凶目怒眼，威震四方，传说能保护信徒祛灾灭祸，镇魔驱鬼。高仓健告诉江利智惠美是关东刺青大师白石政美替他设计绘制的，一个月内即使入水也不会褪色。有趣的是，不动明王的佛字日语读“KANMAN”，和日语中“忍”的发音"GAMAN"几乎一样。
不过，日长月久，江利智惠美发现高仓健的行为越来越令人费解，反常现象频显。
他的话越来越少，眼神变得阴郁冷森，似乎内心忍受着巨大的痛苦，问他发生了什么事情他却一声也不吭。回到家里就钻进房间，紧锁房门，不知在里面鼓捣些什么。有时忽然会从房间里传出“呀呀呀!看刀!”“休走，蟊贼!”“罪当万死!”之类的杀喊声；有时却整整几个小时静若死潭，偶尔传出一阵急促而粗重的喘气声，江利智惠美担心地敲敲门以探动静也不见回应。
事后，高仓健会对江利智惠美说些“对不起!”“让你受惊了!…‘没事的！”之类的话，但决不再多半句话了。
到了最后，高仓健和江利智惠美之间只能通过写纸条、写信来沟通和交流了——比如哪天高仓健晚回来，他就会在出门时留下纸条：“今天晚回”；江利智惠美有话想和高仓健说，她就会抽空写封信塞在高仓健的衣袋里。
当然，两人开开心心畅谈的时候还是有的，只是机会太少太少了，一年里仅仅三、四次而已。
江利智惠美感觉到夫妻之间正在出现缝隙，她不知道该如何来修补这个龟裂。
电影演员：“非人”的职业
其实，高仓健并没有背弃妻子，他一如既往地爱着江利智惠美。但自从他踏人电影这个特殊的巨大魔幻世界后，一场意想不到的命运就悄悄地把他推向了另一处充满诱惑且不可自拔的境地。
在口语里，电影演员叫“俳优”，读做“HAIYU”。一位日本资深电影评论家曾这么精彩地评论过电影演员的职业：
“何谓电影演员?电影演员就是按照脚本里的台词、表情、动作，扮演脚本里的某一个角色。电影演员称为‘俳优’，这是有道理的，‘俳’一字拆开来就是‘非人’或者‘非自己’。任何一个电影演员都在扮演一个不属于自己的角色，所以要成功地在银幕上塑造一个被广大观众认可的形象，就需要在日常生活中不断地积累经验，哪怕是点点滴滴。其中，角色的形象越是和日常生活分离，就越需要扮演这个角色的电影演员付出超人几倍的心血和努力。”
高仓健演的“义侠路线电影”，正是这种需要超出一般电影演员几倍心血和努力的电影。
在日本也有历史剧和武打片。那些演古代将军的著名演员们无一例外地会在自己的家中收藏数把顶级的日本刀，手握闪着森森寒光的真刀，在自家庭院劈砍扫刺，舞刀练术，他们会油然而生一种与敌搏杀的斗志，更加加深对剧本人物内涵的理解，仿佛置身于硝烟弥漫的战场。“心”到“身”亦到，“身”进“心”亦进，这就是身与心的互动相连关系。这个“身”自然包括形态和神情。
有极少数演员由于走火入魔，还酿成了不幸的事故。有的入神经发了狂，将刀指向家人，吓得家人瑟瑟抖缩；有的人练刀嫌找不到感觉竟一刀砍下自家饲养的狗的头。日本的小报常有这样的令人啼笑皆非的报道。
在日本戏剧、电影界还有一个共识，就是在挑选主要演员时常常会起用一张白纸的新人，甚至特意选择性格与角色完全相反的人。
这是为什么呢?因为日本人认为唯此才有极大的可塑性。所以在日本往往有这样的现象：绯闻缠身的女演员在银幕上演纯爱的角色；未婚的女演员在舞台上演人到中年的母亲；从无经商经验的新人演员扮演腰缠万贯的青年实业家；在日本义侠电影中担任角色的也大多是性格腼腆内向的年轻演员。高仓健就是这样的，以前的角色大部分是相貌英俊、涉世未深的青年人，后来却转向了路见不平、拔刀相助的义侠路线电影。
演员的关键就在于如何理解角色、接近角色、体验角色和最终出色地表演角色。
所以，立志成为日本第一流义侠电影演员的高仓健，开始了强制性的极端的自我训练，投入全身全心来塑造义侠电影中的人物形象——义侠舞刀他也舞刀，义侠刺青他也刺青，义侠忍辱负重他也忍辱负重，义侠天涯孤客他也天涯孤客……
“忍”、“仁”、“义”、“情”、“勇”，
[2]