首页 -> 2006年第4期

哲人世情周国平

作者:子 水




  周国平的哲学论著闪着诗性的光华,文学随笔透着哲学的智慧。他的多数作品在形式上摆脱了学术的艰涩,也不故意求新奇,写得质朴平实,所表达的又是一般人都能了解的切己感悟。近日,《守望的距离》(修订本)出版,笔者借此机会对他进行了专访。
  子水:在上学的时候读到你的作品,真是很喜欢!一下子就记住了你的名字。你当初是如何想到用文学的方式,表达人生的哲学的?
  周国平:用文学来表达哲学倒不是我刻意追求的,我感觉这样一种表达比较舒服,可能也因为我比较喜欢文学,我上大学时读的哲学系,但实际上我看得较多的是文学书籍。
  研究生毕业之后,我的专业还是哲学,要写大量的论文、专著,这种工作我也做,写哲理美文是非常偶然的,开始时是《读书》杂志的一个朋友跟我约稿,那是1982年左右的事,实际上也是我最早用比较文学的方式写的文章,这一写便感觉到自己非常喜欢,当然读者也喜欢,这就给了我一个鼓励,就写得多起来。
  
  男生不可不读王小波,女生不可不读周国平?
  
  子水:有一句话一直在流传,“男生不可不读王小波,女生不可不读周国平”,你个人对这个评语怎么看?
  周国平:这个评语,我也是原来在网上看到的。可以说两点:
  第一点,如果说这个话表示女生或者是女性比较喜欢我的书,要胜过男性,那么我自己觉得满意,挺好的,没有什么不好意思。我的解释是,现在这个社会的女性相对于男性而言,应该更处于比较远离功利的战场,男性是在功利战场的前线拼搏,比较投入,女性比较安静。站在这样的位置上,她们可能会更加理解我的价值观念和价值取向。
  第二点我想说的是,根据我自己的体会,我知道不光是女生喜欢,有很多男性挺喜欢我的书,我们经常有交流。
  子水:周老师是上海人?上海是一个怎样的城市?北京于你又是什么角色?
  周国平:上海是我的出生地,我在那里度过了我的童年和少年时光,在那里一直住到17岁,之后考到北京大学。虽然后来也到别的地方工作过,但最终又回到这里。我在北京的时间更长一些,从我自己心里来说,我也更喜欢北京。
  我17岁考大学时,有一个很重要的动机就是要离开上海,因为我不喜欢那里,实际上那时我根本没到过任何上海以外的省份。但我就想要到外面看世界,北京对我也很有吸引力。来到北京后第一感觉就是我喜欢北京,这里比上海厚重、大气,这个印象到现在也没有变!当然现在上海开发得很好了,我也经常回去。可能上海更现代化,从城市规划来说,肯定也远远超过北京,生活也更舒适一些。但两地的差异,其实是文化上的,未必是表面上能看到的,但你能感觉得到。两地学术界也不同。
  子水:一个人的少年时期,对一个作家来说影响是重大的,你有没有这种感觉?
  周国平:应该是这样的,不光对一个作家,对每个人来说童年都会留下很深刻的印象。但这种影响往往不会意识到,要经过自己的反省,并非经验可告诉你。我认为从小长在上海对我的童年而言是一种遗憾,受不到自然的陶冶,不能与泥土亲近,我觉得这是生活在城市中人的先天不足。西方的大作家大丈人尽管在城市生活,但他们仍有机会到农庄里去,比如卢梭。
  子水:最近听到这样一件事:某出版社为了推广一本书,邀请你为该书作序,遭到谢绝;出版社转而“降低要求”,希望能在图书的腰封,印上“周国平推荐”的字样,提议再次受拒。你如何评价出版界当今这种现象?
  周国平:确有此事。我本人不赞成这样的事情。出版本身既是文化也是商业,那么在商业上有所动作也可以理解,但我的标准关键是要诚实和诚信。如果确实是一本好书,作一些推销是应该的,但我本人不愿意参与这种活动:除非我非常喜欢这本书,比如《小王子》。但他们加书腰我是不知道的,事后我也批评了他们,我觉得用大字写上“周国平大力推荐”是很可笑的,用我的名字做广告我是不愿意的,
  子水:去了一趟南极,并写成一本书,那你觉得这种极地之旅,对你的人生与创作有影响吗?
  周国平:那不是我刻意求来的东西,是从天上掉下来的馅饼,在这之前,我压根没想到过要去南极,我也不是那种有探险爱好的人。当然,这对我来说也是一种难忘的经历,它对人生的影响可能有量的变化,但不会有质的变化。我去之前不相信,去了以后确实也没发生这种事情,如果转折这样容易,那人生太充满戏剧性了。
  当然南极的自然地貌与环境是非常奇特的,它给我一种非常新鲜的审美享受,纯净而独特。比如蓝色的海洋上的冰山,陡直如悬崖一般,非常漂亮;另外还有一些企鹅和海豹,你天天和它们在一起,它们见到人毫无表示。
  子水:谈谈在北大上学时你的好朋友、郭沫若的儿子郭世英,巴。
  周国平:如果要我说出在我的生命过程中,对我发生重大影响的一个人,那就是郭世英。尽管他那时也是一个青年人,但那也正是我受影响的时候,这种影响一辈子都会记住。
  1962年,我17岁,他是我大一的同学,大我三岁。我个子小,像个中学生,他是大高个,一见他我就觉得从来没有见过这个类型的人,觉得他真的很有魅力。他读书面很广,爱思考问题,在他的影响下,我读了很多名著,感觉突然有了一个很开阔的天地。我在中学时的理想是成为一个非常有学问的人,后来和他的接触,使我觉得有比学问更重要的东西,那就是生活本身。从那以后,我开始更多地思考生活的意义,他改变了我的人生方向。我感谢郭世英,在我求知欲最旺盛的时候,他做了我的引路人,把我带到了世界文学宝库的大门前。
  子水:你本人比较喜欢:哪些作家的作品?你的写作有没有受到别人的影响?
  周国平:我觉得这种影响是综合性的,很难具体说哪一个。但我喜欢的,从思想上对我影响较.大的有托尔斯泰、泰戈尔,还有哲学家尼采的文学风格。
  
  哲学是为寻找信仰
  
  子水:作为国内著名的尼采哲学研究专家,你著有《尼采:在世纪的转折点上》,你能概述一下对尼采这个人的认识吗?
  周国平:概括任何一个伟大的人都非常困难,因为他们都;乏很丰富的。我本人对尼采的认识也是有一个发展过程的,可以用我的两本书代表:一本就是《尼采:在世纪的转折点上》,还有一本是《尼采的形而上学》,这是我的博士论文。
  前一本书是我对尼采认识的第一阶段。尼采在中国一直被当作反动思想家来看待,直到1980年代初,教科书都是这样写的。在前一本书里我澄清了他关注的其实并不是政治问题。人们总认为尼采是宣扬法西斯、超人、权力意识,把他归为强权政治与种族主义,认为是一个

[2]