首页 -> 2006年第6期
“徐博客”自述
作者：徐静蕾
2005-10-28 22：09：08
自述1：奶奶
奶奶今年88岁了，脑子一点也不糊涂，只是眼睛不太好。小时候，我不爱上幼儿园，终于混不下去了之后勉强上了几天整托，已经是哭天抢地，甚至寻死觅活了，幸好后来赶上幼儿园流行我现在已经忘了的什么病，终于被送回了家。
我的童年是和奶奶一起度过的。那时候我既淘气又胆小，爸爸妈妈对我要求很严格，奶奶是我小小的避风港。说小小，是因为爸爸真的凶起来奶奶也是不管用的，但多多少少使我的童年生活有了一些安全感，长大以后很多时间不在北京，最牵挂的人就是奶奶。
奶奶是湖南人，菜做得特别好吃，印象最深的是豆腐炒肉末，鸡蛋肉饼，人间美味。上小学的时候有段时间老想吃饺子，本来不会做饺子的奶奶不知怎么就包了些说实话既难吃又难看的饺子给我吃，尽管如此，每当我中午回家的时候还是觉得非常满足。我印象非常深，一般情况吃8个，最多的时候吃12个。后来奶奶年纪大了不再做饭，我也上大学住校去了，也就再没吃到奶奶做的菜。直至有一次，一个朋友带我去原来位于美术馆附近的湖南餐厅“随圆”，我无法形容我的感受——那里的菜和奶奶做的一模一样。我是一个贪吃的人，一顿美味的饭菜可以使我愉快一整天，如果没有奶奶，我的童年生活该是多么索然无味。
邻居的黄奶奶已经去世几年了，这是一个有些驼背的奶奶，也是湖南人。她家的9英寸黑白电视机陪我度过了许多夜晚，那些爸爸不让看的港台电视剧都是在那儿看完的。一边看一边嗑瓜子，坐在她家的小马扎上，头顶是那盏大概只有5瓦或8瓦的电灯。她的两个孙子是我幼年时的好友，一个大我一点，一个小我一点，我们一起经历了一些“风风雨雨”——翻墙、打架、游戏、寻宝、探险、吓人。大一点的时候他们去了杨村他们的父母那里，我们写了很多信，我第一次感受到分离是一件多么令人难受的事。多么亲密的玩伴，那些你以为一直会永远在一起的人，有一天也会分开的。从那以后再没见面，信写得也越来越少，偶尔他们回北京，见面也是说些你好我好的客气话，小时候的亲密已经不在了。时间是个可怕的东西，那些你以为永远也忘不了的幸福和悲伤，有一天都会被我们遗忘的。黄奶奶据说是得了胃癌去世的，我没见到她的最后一面，很长时间我们都瞒着奶奶，后来奶奶终于起了疑心，知道了这件事，她没表现出过多的伤心，大概是上了年纪的人对生死反而比我们这些年轻的人看开了许多。
88岁的奶奶更像是个孩子，每次见到我都问穿得暖和不暖和，怕剧组不给吃饱饭，永远都觉得没有人照顾的我很可怜。说了无数遍的话再见面还是要再说一遍，最不喜欢我演的电视剧是《一场风花雪月的事》，觉得里面谁都欺负我。最高兴的是《北京晚报》上有写我的文章，最爱吃的是“九制话梅”。
2005-11-01 15：02：02
自述2：学书法
爸爸在我六岁的时候开始让我学书法，背古诗，字认得够多的时候就让我念古文读四大名著，为此他记了很多关于儿童启蒙教育的笔记，是世界上最用功的爸爸之一。
我小时候最怕的人是爸爸，见到他像老鼠见了猫一样，因为他让我每天写的毛笔字我总是凑不够数，该背的诗也总是上句不接下句。每天下午的5点钟左右是我的世界末日，因为他就要下班了。每到这时候我就想，我最大的并要为其艰苦奋斗的理想就是再也不用听爸爸的话，自己当自己的主人。其实爸爸的愿望很简单，并没有想让我成为什么家，只是希望我做一个知书达理的姑娘，他说得最多的就是：腹有诗书气自华。｀
我不记得我是小学几年级考进了朝阳区少年宫，中学几年级考进了北京市少年宫，只觉得少年宫的那段日子是我最难熬的时光。我是一个不用功，在书法上其实也没什么天赋的姑娘，到了市少年宫便感到了差距，一下子自卑了起来。我一天一天没精打采地写着，老师也不喜欢我，那时候一个叫于莎的女孩是她的掌上明珠，那个女孩字写得好人又漂亮，是我那时候的偶像。我常常感叹，人家闺女怎么长的，又聪明又漂亮又白(我小时候很黑，因此觉得自己很难看)，还是文艺骨干，我怎么就什么都不行呢!为此我苦恼了很久，后来每天默念“天生我材必有用”这句话，使自己坚强了起来。
有一件事是我到目前为止从没对人提起过的，包括父母。这件事对当时的我打击是非常大的，事隔多年我还记忆犹新。
一次，少年宫组织去人民大会堂表演书法，上午先在少年宫集合。当时来讲这是一件非常光荣的事，好多孩子的家长也赶来“送行”，我也兴高采烈的去了。老师开始动员，突然发现名额缺了一个，换句话说就是人多了一个，再换句话说就是有一个人不能去了。是谁呢?老师的眼睛转来转去，我觉得自己已经有预感了。果然，她把视线落到了我的身上。我觉得浑身发热，呼吸停止，然后在众目睽睽之下走出了教室。我跑到厕所偷偷哭了两个小时，看时间差不多了就开始往家走。我兴高采烈地回了家，幸福地为爸妈描述了我们在人民大会堂表演书法的详细情景，全家人都很高兴。
我变得越来越不爱上少年宫，又不敢跟爸爸说，就开始偷偷不去了。我拿着一些从前写的字混事儿，每次上课的时间就在景山公园闲逛，景山公园是我最熟的公园。那段时间我撒了我这辈子最多的谎，常常担心自己会变成一个坏女孩，为此背上了沉重的心理负担。
其实学书法为我带来了很多东西。小学毕业的时候，因为我的书法在全国得过奖，我被保送上了当时全朝阳区最好的中学80中，人人都说我是个“才女”，对我另眼相看。我还考上了北京市少年宫，院子里的人都说蕾蕾这孩子聪明将来有出息。
时至今日，我对书法这件事还是不太能正确对待，但见到漂亮的书法作品，还是会从心里赞叹、欣赏，还是会挪不动脚步。所以我不得不相信，有些东西确实是潜移默化的。
2005－11－04 13：11：00
自述3：中学同学
我最好的朋友，曾经的现在的，都是我的同学。
初中的时候，我的好朋友是孙海娜、蒋冰清、成洁。那时我们四个是死党，除了放学回家，我们每时每刻都在一起。我至今还是认为孙海娜是一个很有才气的女孩儿，文章写得漂亮，又很会做一些设计什么的，她的个子很高，上初中的时候已经有一米六几了，她是我们当中的大姐，尽管她的岁数不是最大的。我一直羡慕有这种性格的人，他们永远知道自己在做什么，对人比一般人宽容许多。和她们在一起，我开始了我的初中生活。
第一次读懂爱情小说，是从琼瑶阿姨开始的，那些故事我现在已经记不清了，只记得大多数初一(1)班的同学都读得如痴如醉，另外的