首页 -> 2006年第7期

解读连战夫妇的爱情秘籍

作者:海峡两岸出版交流中心 编




  连战和方瑀,他们夫妇俩每天一定会通电话聊一聊。一次在沙特阿拉伯,连战为了找电话,在沙漠中一直开车到深夜两三点,好不容易找到一部手摇电话,打回台湾尽能用很虚弱的声音跟方瑀说一声“喂”……
  
  恋爱波澜
  
  连战自追求方瑀开始,就注定吃尽苦头。或者说,方瑀自从决定在台湾参选“中国小姐”开始,就注定要承受所有评论的眼光。
  连战的长女连惠心刚从美国拿到博士学位返回台湾时,曾有传闻指她可能担任电视节目主持人。连惠心当时就说了一句:“我们家已经有两个明星了,我想不需要第三个明星。”
  这一番“明星论”颇为有趣。确实,连战夫妇的婚姻被外界用放大镜看待,与连家这两位“明星”的特殊身份都有关。
  翻开连战的剪报档案,他早期的新闻都与方瑀有关,如他追求方瑀,与方瑀结婚等等。尤其在连战未踏入台湾政界前,很多人是因为方瑀“中国小姐”的身份才开始认识连战的。
  先从方瑀谈起。
  方瑀的父亲方声恒,是台湾颇有名气的太空物理学家。方声恒自己的故事,宛如电影情节。他生在有七个兄弟姐妹但父亲早逝的家庭,家里只能供他念完小学。他曾经当过小贩、木工、水泥工。为了求知,方声恒到大学做旁听生,直到参加考试时,才被教授们发现这个旁听生的成绩居然好到让人望尘莫及。大学校长听说此事后,特别准许方声恒入学,并免收学费。这才最后造就了这位科学家。
  方声恒曾在台湾大学教书二十余年,后来应国际开发总署的邀请,到纽约罗杰斯特大学研究太空问题。
  因为自身这段特殊的求学历史,让方声恒对子女的要求非常严格,尤其是身为老大的方瑀。方瑀四岁入小学,考大学前,父女两人为选系而激烈争辩。方瑀的兴趣在文史,但学科学的父亲认定,只有学理工才有前途,他衷心希望自己的女儿能成为台湾的另一位吴健雄。
  可以想见,当方瑀认识学政治的连战时,父亲方声恒反对的程度。至今,方瑀都不讳言,当年她父亲认定连战没有前途,因而反对他们交往。不过,方声恒的反对,只是他们之间阻碍的一部分。
  方瑀参加“中国小姐”竞选是一个意外。第三届台湾“中国小姐”选拔开赛时,方瑀读大学二年级,十八岁。她参选,是班上同学的决议。原因是,台大化学系一位同学参加了,所以植物病虫害系的同学认为,植物病虫害系不能示弱,只要派一个人选赢过化学系就可以了。当时,有点丰腴的方踽是因为身材够高,所以被班上的同学拉着报名。巧合的是,方瑀的父亲当时正好在海外讲学一年。因此方瑀想,就顺着班上同学的意思偷偷选,反正选完了可以船过水无痕。没料到,居然拿了第一名。
  不过,方瑀嫁到连家,却可能是冥冥中的“安排”。方瑀的姨父任职于“内政部”,与连战的父亲——“内政部长”连震东认识。方瑀小时,她姨父曾带方瑀到连家玩。方瑀还记得,当时他们二老拿连战的照片给她看,介绍这是他们正在美国求学的儿子。方瑀只觉照片中的人呆呆的,没什么好看的。
  选上“中国小姐”是方瑀一生的转折点。她到美国参加“世界小姐”选拔及宣慰台胞,到了芝加哥因此得以见到“小舅舅的好朋友”连战。这是不是连家刻意的安排,方瑀后来问了连战,却也不得结果。
  方瑀认定连战的理由,说过很多。比如,方瑀曾在台北时算过命,算命师告诉她,她未来的丈夫浓眉而且声音沉稳。连战开车来接她时,她看到连战稳稳地开车,所以认定这个人值得托付一生。
  至于连战看中方瑀哪一点,连战不太喜谈这一类的话题。不过,他谈起自己的太太,总是说:“她是一个非常善良的人,心地很好,就是心直口快。”
  经过在芝加哥一个星期的相处,方瑀回到台湾。连战的情书攻势也就此展开。
  方瑀家并不看好这一对。1960年的台湾,还是一个“重理工、轻文法”的时代,尤其对男孩子的要求更是如此。直到其后的二十余年,台湾建国中学等知名的男子中学,往往只有一两班的学生选择文法组,其余的一二十班都是理工组。
  方声恒也认为,连战学文法没出息,搞政治的更是爬得高摔得重。特别面对“内政部长”这类官家,方瑀家爸爸很有“高攀不起”的想法。
  对于一向服从爸爸管教的方瑀很犹豫。那段期间,媒体也传出连战追求“中国小姐”的消息,还有许多信件涌向方家,反对方瑀与连战交往,理由是“省籍不同”。这种理由,现在看来很好笑,但在那个时代,持这种论调的人还觉得理直气壮。
  连战见情书攻势不见效,索性放下博士论文,飞回台湾,展开盯人攻势。
  当年的报纸为连战这一段追求过程做了见证。
  连战在台湾三个月的时间里,每天到方瑀家报到,当年的媒体也是冲着方瑀“中国小姐”的名号,守在方瑀家门口,记录连战几时又来报到等细节。
  方瑀说:“其实他都是来听训的。”因为方瑀爸爸对连战有意见,连战每到方瑀家,方瑀爸爸除了没有好脸色之外,还外带一番事业未成何以为家的大道理。不过,连战总是好脾气地听着,最后终于感动了方爸爸,不再阻止他们往来,并同意他们订婚。
  连战的论文误了三个月的时间,但终于带着心爱的人一起到美国留学,继续两人的恋爱生涯。
  
  新婚燕尔
  
  那一段交往的日子,方瑀说过很多点点滴滴。例如,连战心疼方瑀在下着雪的北美每隔一天就要步行到湖边提一桶密歇根湖的湖水让教授分析“密歇根湖里的酵母”,于是,连战就开着一辆打工赚来的二手老福特车,准时出现在方瑀的实验室外,带着她到湖边,然后让她坐在车里,自己到湖旁提水。
  两人在美国结婚前,连母寄来的结婚金额是100美元。连战为了让方瑀有个体面的婚礼,帮忙替她的教授杀了好多青蛙做实验研究,才凑足婚礼所需的经费。
  连战从不否认是他追求方瑀。其间的过程,在很多外人看来都历经辛苦,但问起连战在追求方瑀的过程中哪一段最觉得辛苦,连战反而一脸迷惑地说:“怎么说辛苦?都是甜蜜啊!”
  1965年9月5日,连战取得博士学位后的第三天,两人终成眷属。但王子与公主不是结了婚就会永远快乐地生活在一起,所有生活的折磨往往是婚后才开始的。
  连战从学生的身份转为助理教授,在异国用英语教政治学。对这段经历,他曾自述:“每每通宵准备,不敢成眠,在窄小简陋的公寓中绕室演练,妻子坐在沙发兼床的角落充当观众兼评审,我们战战兢兢,全力以赴,终于换得学生的肯定、校方的器重。直到教书的第二年,才敢买一架电视机,稍作休闲。”
  与此同时,方瑀还继续攻读她的生物硕士。
  方踽婚前寄往家里的信中写到,他们婚后连战将搬到连战教书的威斯康辛大学宿舍,而她还要继续

[2] [3]