首页 -> 2006年第7期
在贫困山区“一人教一校”的李老师
作者：金 梁
“我的人生因为父亲的去世而改变。”他开始向我慢慢地讲述他的故事。
“1992年5月，我正在高三的教室里紧张地复习功课。对于两个月后的高考，我很有信心，因为当时我的预考成绩高出预估分数线50多分。然而，天有不测风云，我那患晚期胃癌的父亲突然去世了。为给父亲治病，办理丧事，我们本不富裕的家欠下了上万元的债务，把亲戚朋友和邻里乡亲都借遍了。家里妹妹还小，母亲在父亲去世后便病倒了，我当时想，即便是考上了，家里也没有钱再供我读大学了。于是我决定放弃高考，外出打工挣钱，等还清家里上万元的债务，再去追求大学梦想。”他停了停，喝了口水。“那你去打工了吗?”我急切地想知道他当时的情况。
“要是当时就出去打工，我也不是现在这样。你不要着急，慢慢听嘛。”他笑着说。
“就在我收拾好行李准备离开的时候，我们村的村干部找上门来。他们对我说：‘以前在咱村任教的代课老师嫌工资少，不干了，咱村的孩子没学上，山外的教师嫌咱这里条件差，不愿意来。你是咱村唯一的高中生，村民都希望你教他们的孩子，如果你不教，那他们就只能失学了。’我问每月多少钱?村长说是53元，我当时心想：那要等到哪一年才能还清家里的债呀?可当我听说教的时间长还可以转正，就犹豫了：母亲现在患病，需要人照顾；妹妹还小，也干不了活；村里很穷，我想起我的老师曾说过：治愚先治穷，治穷办教育。穷不办学，穷根难除；富不办学，富不长久。于是再三思考后，我最后答应先试教一年。就这样，我当了代课教师，我同时教小学一至五年级及学前班，是那种一人一校的复式教学。”
复式教学?这个词好像听说过，但具体怎样操作我还是有点迷糊，就请李老师给我讲解。
“复式教学就是教师在同一间教室里给两个以上的班级授课。”李小峰给我解释道。
“那怎么上?两个年级的学生坐在同—个教室里，一个老师讲课，那不互相干扰吗?”从未上过复式班的我很惊讶，老师怎么上课?学生怎么学习?” “没办法，学校就这条件。这样的教学方式做起来真是比较难的，学生之间的动静、声音以及知识的相互干扰是避免不了的。所以，我每次上课前在备课和组织教学方面，都要比其他正常班级授课的教师多费很多心，更要命的是，5个班级的教材和课程又都是不一样的。我当时怎么教的，当其他年级学生在做我布置好的作业时，我才可以给另一个年级上课。一般给每个班每堂课只主讲15分钟，这样一个班一个班地轮流讲下去。”说到这，他顿了顿，好像是在回想自己上课时的情景。
我开始想象李老师上课的情景：满教室的学生却是有小有大，李老师一个人在讲台上不知疲倦地讲着，一会儿手把手地教一年级的学生写字，一会儿给三年级的学生讲怎样写作文，一会儿又给五年级的学生讲圆柱的体积……换成我，能胜任这个工作吗?可能一天下来就已经累倒了，而李老师日复一日，已经13年了，真不容易。
“那你能受得了吗?5个年级!”回过神来，我惊讶地问。“声音嘶哑也是常有的事，没办法，只要我还能发出声音，就得给孩子们上课。”李小峰对我说这句话的候，声音里也掺杂着嘶哑。
我听说李小峰虽是二人一校，但学生的成绩却总是比较好，我问他有什么方法?他告诉我：比如我教学生分数时，我就让他们每人带采一个土豆，让他们自己切开；告诉他们，从中横切就是1/2，再竖切就是1／4。”针对复式教学的特点，有些学科，他会有重点地让不同班级的学生参与。李小峰是一位在教学上勤于思考的有心人。每逢上作文、体育、音乐、美术、自然课，他都会把学生带到田野、山林里，让他们在那里去学习和体验。“这是美丽的大自然为我们提供了丰富的教材。”李小峰对我感慨地说。
在他们山沟里，孩子上学的山路比较远，最远的学生要走5公里。所以遇到雨雪雾的天气，中午时，李小峰就将年龄小的学生留在学校，“我吃什么，他们吃什么。放学后，还要送他们回家。有时还要给他们上：门辅导。”
因为只有他一位教师，各年级的孩子就都成了他的孩子。一年级学生刚入学，李小峰还要为他们擦鼻涕、系扣子、提裤子，“这是经常的事。”家长们感到把孩子交给他很放心，所以，他们从不因贫困而让孩子辍学。
“那你岂不成了‘全职保姆’?”我笑着对他说。
“也是也不是，孩子们太可爱了，我舍不得他们。他被我的话逗笑了，向我解释着。
他告诉我，在学校，夜晚是他最难熬的时候。“我独自守着空荡荡的校园。山出中鸟兽叫声传来，让我毛骨悚然。只好蜷缩在床上等待白天的到来，孩子们来上学。”
他给我讲了这样一件事，．有时他也帮母亲干活，帮她熬药、劈柴。但有一次劈柴时一不小心砍到脚上，缝了5针，动弹不得，母亲心疼得直流泪。可李小峰犯难的是，第二天怎么给孩子上课?无奈，他坚持让家人用架子车将他送到学校，虽然不能直接给孩子上课，但他坚持在床上给学生批改作业、辅导功课。
在谈到他的学习方面，李小峰这样回答我：“为了能适应教学的需要，我从1998年就开始进修，2000年拿到了中专文凭，当年又报了自考，今年终于拿到了大专文凭。这令我的教育教学有了很大进步，但这也增加了我不少经济负担。”言语中又透露出一丝无奈。
还想和他深谈，无奈他马上就要上课了，我只能和他约好改天再谈。他急匆匆地拿着书去参加西部阳光行动组织的教师培训，看来他非常珍惜这次培训的机会，一节课都不落，我真佩服他。
晚上，我和李小峰约好，继续我们昨天没谈完的话。我估计有足够的时间进行我们的访谈，准备好之后，我就去找他。在他的宿舍里，他正在看书。看我去了，忙起身让我坐。没有过多的闲话，我直奔主题。
“你觉得你在学校的生活怎么样?”
“是有些苦，不过我习惯了，以苦为乐嘛!而且乡亲们对我挺好的。”令李小峰感动的是，乡亲和孩子们都默默地关心着他。
“当我决定当老师后，村民们看孩子有学上了都很高兴，谁家有什么喜事，就会让孩子给我带来好吃的。孩子们上山采野果也舍不得吃，第二天就会给我带来，让我特别感动。”说到这儿，李老师的眼光中流露出点点喜悦之情，那眼光让我都羡慕。
李小峰还说了这样一件事：在父亲一周年纪念日时，当李小峰跪在父亲坟前一边烧纸，一边哭着向父亲诉说自己的辛酸时，乡亲们自发地从很远的路上赶来齐刷刷地跪
[2]