首页 -> 2006年第8期
女儿床前的洋娃娃（小说）
作者：南 翔
父亲很早就养成了早睡早起的习惯，煮粥、打豆浆、煎荷包蛋，一应程序做完，他就到户外去做自由安排的运动，快走，或者拍肩敲腿；出门的时候才不过六点，天刚发亮。
近10年，甚至更长的时间，父亲都是这么有条不紊地过来的。在父亲这一辈，也有不少赶上了时代的末班车，还来得及重新收拾旧山河的人；个中的佼佼者，甚至风云叱咤、装点此关山，今朝更好看。父亲是属于默默无闻的一个，如他自己调侃的，二三十年的生活工作，哪都不突出，唯有椎间盘突出。因为椎间盘的数年困扰，还因为当时短视，以为退休工资比在上班不少多少，父亲半是明白半是糊涂地提前办理了退休手续。55岁那年，他从中学语文教师的岗位上退下来了。
此时父亲把电磁炉上熬开的粥，只揿了一个红点，那就是慢煨了。屋外有雨，他拿了一把伞，蹬上一双女儿买的冒牌的阿迪达斯。开了安全门，就一脚里一脚外地停在那里思考，想想忘记了什么？待得退步，返身进来，不再犹豫地关上安全门，他的脖子上已经套了一把信箱钥匙。
这么多年的反复淘洗，他最后坚持订的是三份报纸，一份是《参考消息》、一份是《报刊文摘》，再一份是本地的市民报纸。他在想前天也就是十四号的《报刊文摘》漏送了，如果今天还不到，就要在信箱上贴纸条。现在都怕投诉，通常，贴条就能让投递员找回报纸，尽管有时候是旧报纸了。
小区的广场上，早已是黑压压的一片人，打拳舞剑的，还有各式各样的绸带舞扇子舞，群老翩跹。先前还有一大早唱歌的，年轻人唱靡靡之音，老年人反倒唱得激情澎湃、响遏行云。年轻人是唱晚上的，而且在歌厅，现在又有了一个新名词，叫量贩式某某歌厅；老年人退休了，闲来无事才唱早上。后来小区一些住户有意见了，你们白天晚上地轮着闹，还叫不叫人睡觉啊？!爱唱的老年人只有转移阵地，去了东湖公园。父亲是能唱的，本钱好，同学打电话，问女儿，刚才接电话的帅哥是谁呀？声音好磁性好性感呀!女儿就说，不告诉你，让你知道，怕你成了我的情敌!
父亲在厨房里听见了，低声说，胡闹吗!电话那边早笑成了一团。
退休以后，女儿也常说叫父亲这条小溪去汇江河，别老闷在家里，或者，老是自由行动。父亲也着实去唱过“横断山，路难行，天如火来水似银……”还是不习惯合唱。就像先前在单位，众声喧哗的时候，他就一言不发。他喜欢唱“冰雪遮盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车”，或者“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。父亲的秉性是孤独的，如果不能张扬个性，他宁愿选择沉默。
今天，父亲有些心不在焉。他在一棵榕树下做自编体操，每个动作二十下，他记不住，觉得要么是多了，要么是少了。今天每个动作都可能偏少，因为腕上的手表告诉他，如果认真做，而且做够数，远不止这点时间。
今天这个日子有些特殊，女儿又远在天边，他要自己纪念一下自己。
去超市买菜，要横过一条马路，超市且在二三楼，楼下尽是青年人消费品，譬如T恤、背包、品牌衣裤与鞋袜、干花、化妆品……农贸市场就在小区边上，但是女儿要他去超市买柴米油盐，尤其这家大超市的品质有保证，不会农药超标、不会有瘦肉精。女儿甚至摇着他的胳臂说，爸你答应我，你一个人在家要吃得安全睡得安稳我才放心!女儿小时候跟同龄人最大的不同，就是不会撒娇。过生日给她买礼品，她也只拣便宜的。女儿的过早懂事，着实让人疼怜，这是天生的吗？
父亲后来跟女儿说，也是无意说的，他讲年轻的时候，才十六七岁，还刚参加工作，他的师父是个四川人，在车间里开了一辈子车床，车刀在师父手里欢快地旋出一根根铮亮的轴承，钢屑薄如蝉翼，卷曲着堆成了小山。父亲说他既羡慕师父手里的活儿，流畅得就像他嘴里的烟卷，吸到烟屁股了，都腾不出手去碰它；更羡慕的是师父留长辫的女儿，那时在知青点插队，每到车间来，就叽叽喳喳像飞进了一群小鸟。师父的女儿跟他爸一般高了，待得电铃响过，师父扯下左右手腕上的蓝布袖套，女儿很快就挽着师父的臂膀，她的两根长辫子拍打着屁股，在众人欣羡的目光中出了门。落日余晖相映，那真是一幅油画啊。
女儿后来上街，也果敢地挽起了父亲的臂膀；只不过，她一直没留辫子。
父亲听女儿的话，从此一应琐碎，都在超市购买。今天的日子有些特别，他就更不应该让他乡的女儿失望。人到六十，就越来越有点相信灵性、宿命，骨子里是有很多的善意的。在海鲜档买了一条带鱼，眼睛努着，一身银白，卧在冰上，一看就很新鲜。在蔬菜档里拿了一截毛茬子裹着雪白芯子的山药，又想到炖山药需要一点排骨，再去排队要了斤把筒子骨。回到蔬菜档拣了益母草和土人参两包野菜，当然也是人工种植，这才离开。
忽然想到早上想好的，还要买样东西，买什么？居然一时想不起，人就木在那里。那边手起刀落，这边挑挑拣拣，对他全然没有启发。忽见一个女儿高低的姑娘从身边走过，身上是那种茉莉花般的香味儿，就悟到要找的是用品而非吃食，那就该到二楼去。一个超市，明明卖一日三餐菜蔬的，多过卖日常用品的，偏偏把菜蔬设在三楼，这是商家的用心。下得楼来，走过玻璃器皿，走过锅碗瓢盆，走过鞋袜衣裤……走完了，快到收银出口，再倒回来，依然不得要领。这才觉得，记忆的不争气，原本是跟着年龄走的。
手机在兜里搁着，当然不能去问女儿，那是千里万里的迢遥。况且，自己想的心事，女儿哪里一下子就能领悟？
终于有些累了，到超市买东西不如去农贸菜场的，一是贵二是累。父亲将菜寻了个宽敞处放在脚边，人就势蹲下了。这边摆放的是手套、毛巾之类，问津者不多。一个营业员过来了，问，老伯，买毛巾吗？都是全棉的。女儿叮嘱过，毛巾要用全棉，贴身衣服也要买全棉。毛巾不要用硬了才换，正如牙刷不要用卷毛了才换一样。他看着这个年龄和女儿相仿而个头却矮很多的营业员，听出她的口音，要么四川，要么湖南。营业员再问，要什么价位的？厚薄彩色，全有。
父亲说，我不要毛巾，我要……
营业员问，你要什么呢？我们这里什么都有。
父亲尴尬地说，我出来的时候都想好了的，买了菜就想不起来了。
营业员笑了，却并没有嗤笑他的意思，说，你好好想噢，想好了再叫我。
女儿也是读初中才长个的，以前是一直矮；吃饭是倒的，从幼儿园，到小学、中学、大学，人越长越大，饭却越吃越少。终于父亲在报上找到一条耸人听闻的消息，一个女孩因为减肥、节食、厌食到肠子粘连，结果死于营养不良。女儿看着报纸道，爸你还用担心我营养不良吗？我饭后吃的东西，比正餐多！
蹲一会，站一会，地面干净得能坐，但他坐不下去。新闻说了，大陆人到香港或国外，不文明举动令人头疼，由着性子吐痰扔垃圾、户外光膀子、墙角乱撒尿，其中也包括放平腿脚席地而坐。就这样，蹲在超市已经是不文明了，女儿看见了，肯定要说的。女儿出国以后，每每地就拿国内的习惯和国外相比较。
蹲着也没有灵感，没有找回记忆，就来回走动。刚走出货架，猝然就看见一个女孩抱着一个绒毛长耳狗迎面过来。立刻俯下去问，洋娃娃在哪里？
女孩一愣，回头一指道，那里，贴墙!
心情顿时松弛，回头拣收菜蔬，大步过来，才见全世界的黑白黄红娃娃，都在这里联合起来!居然站满了一排墙。
父亲的手，轻轻地从一个个女娃娃脸上轻轻拂过，加一个女字，那是多余，因为他眼前的娃娃都是女的。娃娃大都用精致的盒子装着，隔着一层透明玻璃纸，娃娃是清一色的长睫毛、杏仁眼、红嘴唇。女儿从小就喜欢洋娃娃，为什么没有本土娃娃呢？有一次，隔壁一个一般大的小子，拿了一把乌黑的冲锋枪，蹭过来要和女儿手里的洋娃娃换着玩，嘴里嘟嘟嘟，手指扣着连发。女儿答应了，接过冲锋枪，却连扣一次扳机的兴趣都没有，把枪放在一边，兴致勃勃看着小子玩她的娃娃。父亲后来悟到，那小子骨子里也是近冲锋枪而远洋娃娃的。他来换玩具，纯粹是为了和女儿拉关系、套近乎。可怜五岁的女儿，看见别人喜欢她的洋娃娃，只顾高兴，哪里知道那个还穿着开裆裤小子的险恶用心!
[2]