首页 -> 2006年第8期
“中国的拜伦”梁宗岱
作者：柏 华
◎ 柏华 著
梁宗岱曾被吴宓称为“中国的拜伦”，他自己却说：“我只有坏脾气这一点像他。”老人从小就脾气火爆，最爱打抱不平。一生打架的次数颇多。在欧洲留学时，一次在一个华人餐馆吃饭，一个德国人骂中国人是懦夫，老人一听便按捺不住，冲上去便打。“文革”时被红卫兵殴打，一次他怒火上来，飞起一脚将一个红卫兵踢出一丈多远。
1931年老人担任北京大学法文系主任兼教授，同时兼清华大学讲师，年仅28岁。他当时周围聚集着一大帮学生，其中有后来成名的卞之琳、罗大冈。我想象着老人当时春风得意、才气恣肆的形象。
1934年由于离婚及与北大的胡适发生龃龉，老人离开北大去天津南开大学。柳亚子的儿子柳无忌在南开英文系任教，他后来回忆说：“宗岱自视甚高，傲骨峥嶙。好在我和罗皑岚都谦虚礼让，因此相处甚安。”
1944年蒋介石前后三次派人持他亲笔信来召见老人，都被老人婉言拒绝。第四次由蒋介石亲信、老人留欧时的同学徐道麟亲自坐蒋介石的专车到北碚复旦大学接他去见蒋介石。这一次，老人借故请老同学吃饭，说饭后随去。结果，老人有意在餐桌上不断饮酒并佯装醉态，说今天不能去见蒋总裁了，改天再去吧。这一年冬天，老人为摆脱政治（因老人另一个留欧同学梁寒操，当时的国民党宣传部部长，一定要请老人出来做官），只好辞去教职，回到广西百色过起他初步的陶潜式的隐居生活。直到50年代初，他结束了百色的隐居生活，回到广州中山大学，过起另一种隐居生活。他生活中最富诗意最辉煌传奇从此开始，他迷上了制药。
老人有运动员一样的身体。一年四季只穿单衣，冬天连毛衣也很少穿，他把这一点归功于他自制的万能药酒，他每天至少喝三斤以上这种浓度不低的药酒，一杯一杯当茶喝。
30年代北大温源宁教授在一篇描写他的小品文里，说他行路像汽车一般飞跑。有一次学校开会，会议前他临时到几十里外的一个村子去了。大家以为他无论如何也不可能赶上开会。结果他不但在会前按时赶到，还背回一头奶羊，村上农民卖给他的。他的迅速和臂力立刻成了奇谈。而他却认为这太寻常了。一个真正的“文明其精神，野蛮其体魄”的斗酒李白的形象。
（上海人民出版社2006年3月版，责任编辑：赵荔红，定价：28．00元）