首页 -> 2006年第11期
李安：深怀文化归属情结
作者：王 磊
飞抵上海虹桥机场，李安没有走贵宾通道，也没有戴墨镜。衣着简朴的他，甚至因为行李晚到在领取行李的通道前平静地等待了许久。面对眼尖的乘客举起相机时狂闪的闪光灯，李安并没有不满，碰到要签名想说话的影迷，他更是放慢脚步聊上几句。
开幕式结束当晚，记者偶遇了在地下停车场等车的李安。等待的20分钟，他的脸上依旧挂着开幕式领奖时的微笑。尽管地下室空气燥热，他依旧不急不躁，面对记者的突然出现，他也和颜悦色地回答了所有提问。当工作人员试图将记者和他隔离时，着急的记者变得语速飞快，这时他却拍拍记者的肩，“别着急”。
除了出席本届上海国际电影节，李安此行还为新片《色戒》选角选景。尽管男主角已经确定为梁朝伟，但是女主角至今没有得到他亲口确定。坐在“金爵”电影论坛上，李安说出了自己拍摄《色戒》的“复杂”心情。
“《色戒》是我最喜欢的张爱玲作品。她花了十年写成，我觉得特别深刻，对我来讲，是最完美的一篇。”用“崇拜”形容自己对张爱玲文字的感情，李安说起初没有想把张爱玲的作品拍成电影，“但是《色戒》的电影感特别强，好像是用电影的手法去写的。还因为它短，想象的空间大，而且有一点意识流。”
《色戒》已经开始筹备，进入选角选景阶段。正在“磨剧本”的李安，却受到了前所未有的压力。在接受采访时，他甚至做了一个砍头的手势，“我知道很多人期待很高，可也有许多专家正在磨刀霍霍。如果张爱玲现在来改编的话也会头疼。我希望用更戏剧的方式来表现，对小说可能会动得比较大。”
我确实需要这六年的磨练
毕业快6年，一事无成，刚开始还能谈些理想，三四年后，人往40岁走，依旧如此。于是不好意思再说什么理想。
1984年李安毕业于纽约大学电影制作系，正式开始了自己的电影职业生涯。然而最初6年里，这位“才子”一直无片可拍。在最困苦的时候，只能每天在家带孩子做饭。李安曾经想过，“老天爷在和我开玩笑，或许我就是来传宗接代的，说不定我的儿子是个天才。”
1984年，李安的毕业作品《分界线》在纽约大学生影展中获得最佳导演和最佳影片两个大奖。正准备打包回台湾发展的李安，被一家知名经纪公司挽留，说他将来在美国极有发展潜力，表示要和他签约。于是李安决定留在美国。“那时候我小孩刚出生，太太还在拿博士学位，所以我说留一留，这样的一留就改变了我的命运吧!”令李安始料未及的“穷居六年”就此开始。
李安抱着自己的第一个合作剧本，开始了好莱坞之旅，两个星期跑了30多家公司。由于《分界线》的影响力，李安听到的始终是这些公司给他的吹捧之声，于是满心希望，开始修改剧本。当时，在好莱坞，剧本的初稿如果有公司喜欢，就会三番五次地被修改，耗时往往长达一两年。一个成功的剧本拿到投资做成电影，往往要耗费5年时间。而李安常常一个计划不成，另一个计划已经开始，处于总不死心的状态，结果一筹莫展。靠太太的薪水度日的李安，除了在家准备剧本，其余时间就只能带孩子做饭，就当起了“准全职先生”。
如果有“日本丈夫”志节的话，我早该切腹了。
这期间，李安的太太给了他很大的帮助，“惠嘉就让我自己待着，给我创作的空间，这对我而言是很大的支持。当她跟我生活过一段时间，她就了解了，这样的事情她拿我也没辙。”
当时李安的岳父岳母去美国帮忙。一下飞机，太太就叮嘱二老千万不要提拍片的事情。李安则每天在家做好饭菜“封住”二老的嘴。不过有一天丈母娘还是忍不住提议：“李安，你这样会烧菜，我来投资你开个馆子好不好？”“一路熬着苦等时机，等时机快来了，已经濒临谷底，快不行了。”李安终于还是没有放弃，“好在我做人比较有弹性，我撑到了后来。”
我想很多人都有过这种郁闷，壮志未酬的经历。
上世纪90年代初，就在李安一个一个计划接连泡汤之后，自己觉得快要撑不住的时候，《推手》、《喜宴》两个剧本接连在台湾获得优秀剧作奖。1992年，李安亲自执导的《推手》搬上了银幕，影片随后获得了金马奖最佳男主角、最佳女主角、最佳导演和评审团特别奖。1993年的《喜宴》则获得金马奖最佳作品、导演、编剧奖以及观众投票最优秀作品奖，并且拿下了“柏林金熊”，还获得了金球奖和奥斯卡奖最佳外语片提名。从此，李安一举跃入世界知名导演行列。
尽管职业生涯的前6年，李安几乎每天就是在家里带孩子、练习厨艺，但是他却表示，其实是这6年磨练了他。在被聘为复旦大学上海视觉艺术学院名誉教授的座谈会上，这位从学校毕业20多年的名导，告诉在校学生，学与兴趣有关的东西很重要，可是为了要做你有兴趣的东西，要付出更多的看不到的苦功。“电影这个东西没有底，不是毕业出来就有工作。很多年轻人要我鼓励，我说真正在做的，都是你怎么打击都不会反悔的人，并不需要鼓励。我想很多人都有过这种郁闷，壮志未酬的经历。那谷底的6年，对我来讲最大的成长是学到了一个影片怎样运作，对市场有一些概念，还有我这个人跟市场的关系。用了6年琢磨出一点滋味，等到我拍片的时候，已经做好了准备。”
和为贵 跟别人争，我很不自在
中国传统文化“以和为贵”的精神深深印在李安的思想之中。《卧虎藏龙》为华语电影拿下第一个奥斯卡“小金人”，李安凭借的不仅仅是中国式的包装，更是像片中李慕白一样的“无为不争”的生活哲学。
“我天性竞争性不强，碰到竞赛我会退缩。跟自己争没问题，要跟别人争，我很不自在，我没那个好胜心。”从《推手》第一次参加柏林影展时李安的“自觉煎熬”，到成为各大世界电影节领奖台上的常客，一直“以和为贵”的李安说起评奖，还是带着几分无奈：“我现在也皮了，随波逐流，顺其自然。”
奥斯卡：这摆明了就是一门大生意。
虽然李安的大部分影片被定位成“艺术电影”，但是李安自己并没有故作清高，作为获得世界电影奖项最多的中国导演，推广华语电影，才是他去影展“赶场”的初衷。“我去影展，基本上就是为影片造势推销。华语电影走进国际市场，多是靠导演亲自叫卖。”
李安曾经各花了半年多的时间，带着《喜宴》、《饮食男女》两部影片“扫”世界。“电影在本质上是市场属性，就是把人气和新闻‘炒’起来。电影艺术是人为地营造，不是自然形成，所以它的本质可以说是一种造作。”
在李安眼中，没有竞赛的电影节才能真正让他放松。拥有奥斯卡“小金人”的他，对奥斯卡的看法也相当独特，“这摆明了就是一门大生意”。
最后支撑我的也可以说是仅存的一点民族自尊心吧。
1999年，李安在拍摄《与魔鬼共骑》时，亲自鸣锣开机，在场的老外工作人员也焚香祝愿。而在1995年拍摄《理智与情感》时，西方演员却不听李安的调遣。和英国演员之间的“不和”，导致当时的工作进度相当缓慢，“最后支撑我的也可以说是仅存的一点民族自尊心吧。”
在《理智与情感》剧组，李安要面对爱玛·汤姆森、休·格兰特等大牌。“那时我英文整个句子都讲不全，一紧张，就只能几个字几个字那么蹦，而且剧本还是爱玛·汤姆森本人写的。”李安回忆，刚开拍时，要他们摆，他们总不以为然。尤其英国演员，舞台剧训练的成分很高，需要这样那样跟你表现。“他要演，你什么都没有拍到，就会有一些过不去。和我辩论，我又讲不过他们。我怕他们。所以开拍了，我能躲多远就躲多远。”后来，电影公司看到了漂亮的样片，西方演员领教了李安的功力，也就渐渐“听话”了。不过“一争三退”的李安对“争”之后的状态还是有些“怵”，“一排制作人员，都在那儿听我怎么导戏，那个压力更大了。”
[2]