首页 -> 2007年第2期
在精彩演讲的背后
作者：佚名
覃明贵 高新生 刘建国 主编
美国总统每一次精彩的演说，都凝结着他们的汗水与心血。他们就是白宫的撰稿人——总统的笔杆子。这些撰稿人是总统的谋士与智囊。总统候选人的演说是否精彩，能否吸引选民，在很大程度上并不取决于总统候选人本人的才能，而取决于他的撰稿人。
对于美国总统来说，要获得竞选成功并当好总统，最重要的条件之一就是要善于演说。美国总统每次讲演之前都要做一番艰苦的准备工作。而且，在总统精彩讲演背后，有不少“无名英雄”在为总统埋头笔耕。总统的每一次精彩的演说，都凝结着他们的汗水与心血。他们就是白宫的撰稿人——总统的笔杆子。这些撰稿人是总统的谋士与智囊。总统候选人的演说是否精彩，能否吸引选民，在很大程度上并不取决于总统候选人本人的才能，而取决于他们的撰稿人。所以，几乎所有美国总统都极为重视挑选自己的撰稿人，几乎每个美国总统都有多个撰稿人。
富兰克林·罗斯福总统参加总统竞选时为了提高自己竞选演说的水平，从而击败竞争对手，精心组建了一个庞大的演讲写作班子，专门为他起草竞选演讲稿。他很早就开始物色有才干的人才来参加这个班子。班子里的成员大多是从他的个人助手中挑选的他最信任和最了解的人。总统十分了解这些人的特长与才能，深知他们各自对哪个领域的情况最熟悉。这些人在与总统共事的过程中，也很了解总统的性格特征，了解总统的喜好以及他在什么场合以何种口气向民众作讲演。所以他们写出的文稿很容易获得通过并经常得到总统的嘉奖。总统常常高度赞扬他们在幕后的大量工作。他向撰稿人提出的要求是：要在每一文稿中体现总统的主体思想，可靠地保证他的政策主张和公开言辞的一致性，不能出现自相矛盾。还要求在全面认真理解总统意图的基础上积极主动、创造性地工作。
罗斯福之后，杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪和约翰逊等美国总统都沿袭了他的做法。为了最大程度地争取选民，尼克松总统下了很大功夫组织竞选讲演稿。竞选前，尼克松及时扩大了研究和写作机构，创建了信息交流办公室、公众联系办公室和由50人组成的写作研究部。根据尼克松的指令，所有这些工作人员的职责是：负责为尼克松搜集与提供各种相关的信息和资料，其中的关键人物则负责总统演讲稿的起草。尼克松总统以后的几位总统福特、卡特、里根、老布什和克林顿都延续了这种建制和方法，而且均收到了极好的成效。
人们认为，福特总统的演讲简明扼要，十分精彩和精练。这在很大程度上是由于福特总统亲自挑选了一个水平很高的撰稿人。此人名叫罗伯特·哈特曼。他是当时白宫有名的笔杆子，是福特总统的首席撰稿人。他直接为福特总统写过许多讲话稿，是福特总统最得力的参谋之一。他在总结为总统撰写讲话稿的经验时说：“福特总统要求为他撰写讲演稿要抓住三个关键：第一个关键是演讲稿不要写得太长，能20分钟解决问题就不要拖到21分钟。讲演时间太长，再精彩的内容也没有人愿意听。第二个关键是，撰写演讲稿需要具有创作戏剧和诗歌的功夫。使用的词语要悦耳、动听，要有节奏感和旋律的变化，整个讲演稿要像一个音乐作品一样完整和谐。同时所写的讲稿应简明扼要，通俗易懂，生动有趣，让人爱听，并听得懂，记得住。”演讲最重要的目的是要给人留下很深的印象，而不是单纯为了说明某一个问题，所以应该把演讲看成是一种表演，而讲稿就是一种表演词。
美国的历任总统都认为，他们的讲演稿是否写得好，直接关系到总统的讲演是否成功，直接关系到总统的面子，从而影响总统在民众中的威望，尤其是在参加总统竞选时，直接影响到竞选总统能否最大程度地争取选民，获得竞选成功，最终顺利当选总统的大问题。所以，他们都很重视演讲稿的撰写工作，常常亲自参与讲稿的起草、修改和定稿工作。
罗斯福总统对起草工作介入最深，在每次演说前都要特别认真地关注撰稿人如何为他起草讲演稿。不论自己多么忙，他都要亲自过问撰写文稿的情况，常常亲临指导。从概念的提出到最后的定稿他都要一一过问。杜鲁门、福特和卡特的工作方法则有所不同：他们先将讲演稿的起草工作全都交给写作班子，自己先去干别的事。到了其规定的期限，他们就来逐一进行审查。特别是在定稿时，他们的检查验收是十分严格的，从整个篇章结构到所列举的事例，从提出的观点到每一句话、每一个字，都要认真审查。现任总统布什对每次讲演稿的起草也都特别重视，尤其是对重要的讲稿更是反复亲自修改。
要成为一名总统撰稿人，尤其是受总统高度信赖和重视的核心撰稿人，可不是一件轻而易举的事。一般来说，他首先必须具有某一方面的专业知识。比如在约翰逊总统的写作班子里，道格拉斯·科特负责起草关于健康、教育和福利方面的演讲稿，为了出色地完成任务，他必须了解相关的政策法规，具有相关的系统知识，掌握有关的数据与信息。理查德·顾德温负责为总统起草关于民权问题的演讲稿，他在民权方面是资深专家。那篇著名的《我们要勇往直前》的演讲稿就是出自他的手笔；而关于越南战争和军事问题的演讲稿则由海芮·麦克弗森负责起草，毫无疑问，他是一名军事顶级专家。
总统演讲稿的写作过程十分复杂，在写作前和写作过程中，总统新闻办公室、总统顾问、内阁和其他的行政部门会将大量的信息和不同观点的材料呈送给总统。由总统亲自将这些资料转给他的撰稿人，这一堆堆的信息和意见常常会把撰稿人搞得晕头转向。总统撰稿人在写作时还要顾及总统观察事物的方式，熟悉总统演讲风格，比如有的总统喜欢演讲稿有生花妙笔，有的偏爱引经据典，有的愿意简单中肯。所以，有时整个写作班子不得不准备几套不同的方案，供总统挑选。写作班子所写的稿件在呈交总统之前要经过反复斟酌、酝酿、修改，最后的成品往往是集体智慧的结晶，是多种力量合力的产物。
“一朝天子一朝臣”，总统“笔杆子”们的饭碗也不是可以端一辈子的，一般来说，总统撰稿人在总统下台后就要各谋出路。他们中有的成为某大报的专栏作家或编辑，有的当上电视评论员，有的继续写作生涯或进入学术界。
能成为总统撰稿人的人可说是凤毛麟角，而在这一岗位上干出名堂来的人就更少了。佩吉·努南就是美国历史上较为出色的总统撰稿人之一。她有幸于1984年至1988年底先后为里根总统和布什总统当过撰稿人，并干得相当出色，颇受总统器重，因此在美国可说人人皆知。佩吉·努南的观察力较强，文字功底深厚，同时也有很强的个性，敢于提出不同意见。
白宫撰稿人所写的稿件如得到了总统的赞扬，就是撰稿人莫大的光彩。佩吉·努南回忆说：“我永远记得，我为总统写稿第一次得到总统赞扬的情景。通常，我从总统那里拿回一篇讲稿，在稿件的右上角签上了总统名字开头的字母RR，以表示他已审阅。但这一次，除了通常的RR字样外，还看到下面淡淡的两个字：‘很好’。我盯着他的字迹，感到无比欣慰，自己辛勤的劳动得到了总统的肯定，哪能不高兴！于是我拿起一把剪刀，把总统批示的字样剪下来，贴在自己的罩衫上。我当时的感觉就像戴着星章的学生一样。一整天大家都注视着它，看着我，我则十分得意地报之一笑。”
佩吉·努南说，为了更好地为总统服务，写出高质量的稿子来，她希望能经常见到总统，了解总统的有关特点和爱好，并经常亲自听一听总统的讲演。“如果不亲自听听我为之撰稿的那个人是如何讲的，那我就写不好。”“我要听一听他的讲演在哪个地方停顿，他喜欢什么样的幽默。他在讲演时发挥了些什么，有哪些内容被他删除了。了解到这些就会在下一次为总统撰写稿子时，丰富了许多经验。”
[2]