首页 -> 2007年第5期
蝴蝶（小说）
作者：穹 宇
嗯，她一边剥着玉米棒子的外皮，一边心不在焉地说，我知道。
下月初五人家可要来了，王武兴领着来，你怎么一点高兴的劲头也没有？妈妈将那些剥下来的棒子皮往一块儿拢了拢，提醒她。
妈妈的情绪是显而易见的，自从王武兴说了这么个人后，妈妈一直嚷嚷着的风湿性关节炎就不见踪影了似的，走路的脚步比往日利索了不止两倍，好像原本她自己的腿就从来没有疼过一样。弟弟是不知道这回事的，他在县城里读高中。她将手里这颗玉米棒子剥剩下的最后一层皮逆翻过来，一捋，变成了它的小尾巴，将刚才剥的另一颗拿过来，将它们串联在一起，又细心地拣了拣棒子上面的玉米缨子，说，我去城里干什么？听说那里到处都是假的东西，吃着加了漂白粉的水，吸着汽车排出的尾气，住着鸟笼一样的房子，说不定在街上不小心让车给撞了，也没人管呢。
妈妈拾起地上的一颗带皮的玉米棒子，撇了出去。
呵呵，瓜女子叫电视给看糊涂了。
那附近几只多嘴的鸡被轰跑了，妈妈就这样打断了她的话。
下午，她到小河里挑水时，在响桥又碰到他了，他推着一辆崭新的摩托车过桥呢，她挑着两只空桶站在桥上，问他，为啥把摩托推着？牛皮不是吹的，火车不是推的，你难道不知道这样的话？
他笑着说自己刚从县里给车挂了牌照回来，还不太会骑，所以就推着过了。他笑起来露出两颗虎牙，她就想起了不知是谁曾经说的那句话——长虎牙爱女婿——再看他时就有些不好意思起来。
他们站在桥头说话，小河的流水在夕阳的映照下灼灼发亮。
县里县里，你们县漫子都欢喜这么说，要知道，那是你们的县，不是我们的哩，你们在甘肃，我们在宁夏，她抢白道。
他只是笑着，也不辩解。
她便说起家里给自己介绍了一个城里人的事，说还没见过面呢。
他说：嗬，要到城里吃商品粮去呀!他总是没心没肺的样子，什么也不放在心上似的，这倒是她喜欢的。
她是在从她们县城物资交流会回来的车上才注意到他的，以前，或许见过他，或许没见过，但她没有一点印象。
那天中午，在会上看完午场戏，本来还有时间在街上转一会儿的，天却下起了毛毛细雨，眼看天气变了，她就和同村的姐妹一起赶到汽车站，搭班车回去。她们两个赶去，很快挤上了车，坐了车上最后一排仅剩的两个座位，这趟车就坐满了人。
他就上来了，头发被雨淋得很湿，他在车门口往后看，往车上一排一排的座位上看，他便哦了一声说，没座位了啊!就准备往下跳了，这时从他身旁的一个位子上站起一个人来，说小伙子坐吧，我家电褥子忘了关了，我不走了，你坐上。那人说话间就匆忙下了车。
他弯腰把手里的蛇皮袋搁在脚下，捋了捋头发上的水珠，就坐在了已空出的座位上。
坐满了人的班车从县城里出发，冒着蒙蒙细雨行驶在去往乡下的路途，在城外岔道口，警察上车检查了车上是否有超员的情况，在之前，司机一再提醒说有小孩的人把孩子抱到怀里，因而车上一个人也没有多出来，很快被放了行。
在车驶出离城约有半里地的时候，又停了下来，车门打开，有几个人站在雨中，他们并不急着上来，问车去不去青石。司机说去。他们说两块钱拉不拉？司机说五块。他们说三块吧，我们总共要六个人呢。司机让他们赶快上车走。几个人这才拥上车来，他们身上的衣服几乎被雨淋透了，上来还提着大包小包的，其中有一个大着肚子的年轻妇女，怀里还抱着一个小孩，随着车的启动，一个趔趄差点摔倒了。
他起身将座位让给了抱孩子的大肚子妇女。一会儿车又停下，又上来七八个人，他们都拥在过道里，车里顿时拥挤了起来。不知怎么的，他被挤到了最后面，站在了她的跟前，她看时，发现他也在看她，她便将头勾下去，而后眼睛扫到了别处。
车行驶当中，陆陆续续地停，陆陆续续地有人拖着大包小包下车，车就越来越来空旷，他后来找了个空座位坐了下来，她也与她的小姐妹两人换了几次朝前的座位，车越来越空，随着车上的人越来越少，车速就越来越快，路却越来越不好，车就越来越颠簸，只有把座位不停地往前换，才能减少颠簸。
车到终点时，她才发现，车上现在只剩下他们三个乘客了，她很奇怪，怎么就没见过他呢，应该是这附近的人啊，或者，是来这里走亲戚的外乡人吧。
终点站他们均下了车，她发现他冲周庄方向去了，就明白是怎么回事了，难怪他在上车找座位时把“座位”说成了“错位”，那是地道的外省口音啊!周庄虽然跟自己的村庄离得近，却是外省管辖，她所在的村子正是处于两省交界的地方。隔山不远隔水远，隔水再远，也没有隔省远。虽离得近，两个村庄的人却不怎么打交道，连说话的口音也大相径庭，怪不得这么陌生。
妈妈跟她商量着，待那人来了，准备给人家吃些什么，家里的那只老母鸡是非宰不可了，还得让谁到县城里给捎着割二斤牛肉，买一条鱼，打几斤豆腐回来，青菜、萝卜是家里自产的，水果家里也不缺，那几棵果树，苹果呀梨呀桃呀核桃呀，都是你爸爸在的时候栽的呢。说到这儿，妈妈却噤了声，随后叹了一口气。
刚开始她也就嗯啊地嘴里应着，拔那些还冒在地皮上的干枯了的洋芋秧子，将手里的锄头一下一下地刨下去，就会有些埋在土里的洋芋被锄头割破了，防不胜防。她将刨出的洋芋一一拣出来，随手扔在身旁的堆子上。听到妈妈说到爸爸，她心里也不禁有些忧伤和惆怅。
每天放学后，她都要提着藤条笼到野外去打猪菜。
第一次打的时候，她差不多跟笼畔一样高，她一手提着藤笼，一手掂着镰刀去打猪菜，她努力地去找寻苦苦菜、苦子蔓和灰条，将这些野菜割下来再拾到藤笼里，可是，它们就像跟她藏猫猫一样，总是躲着她，让她寻不到它们。她满眼尽是那些讨厌的毛莠莠、狗牙刺，冰草、蓑草胡子还有黄蒿头子，而这些，都是猪不吃的野草。
她远远地就看到了那一大片的打碗碗花了，它们涨着粉红的小脸正在冲她打招呼呢。有花就有草，苦花结在苦蔓上。而一朵一朵的打碗碗花，正是结在苦蔓上的。她快到花跟前时，却发现花上停留着一只金光闪闪的花蝴蝶。那蝴蝶时而停在花朵上，时而翻飞而起，又小心翼翼地落下来，落到另外的一朵花上面，并不飞远。她被它深深地吸引了。
后来，蝴蝶飞起来，她跟着这只蝴蝶飞去的地方走了好远。
她回到家时，天已经黑了。她的藤笼没有打满猪草，抱着弟弟做晚饭的妈妈很生气，而两只小猪在圈里饿得嗷嗷直叫唤。她不但没能割够猪菜，而且将自己的手指弄破了。她没有告诉妈妈她的手指让镰刀割了，她已经用苦苦菜奶子止住了伤口的血。
爸爸从地里回来时，她正在月光下吃力地用那把老菜刀在菜墩上剁猪菜，爸爸一句话也没说，只是将她打的半笼猪菜倒在她的脚旁，提着空笼出去了。一会儿，爸爸就回来了，提着满满一笼猪菜，而这时她还没有把她割的那点菜剁完。
爸爸接过菜刀，一下两下地就把猪菜全剁完了，然后和了面食和捣碎的熟洋芋弄了满满一石槽猪食给小猪吃。爸爸很容易就发现了她指头上的伤，爸爸唏嘘着说，我女儿还小呢。她这才哭了，哭得很伤心。爸爸一边给她用布条缠伤指头，一边说不疼不疼，怪刀刀不怪我，怪刀刀不怪我。她破涕为笑，她知道那是过年杀猪时，捉刀的鲍老汉常常要说的一句话。
她学上到初中毕业，没有去参加中考，因为爸爸去世了。她要回家帮妈妈的忙，她的成绩很好，老师说肯定能考上县一中，可惜了。但她似乎没有什么可惜的，弟弟正上小学，家里除妈妈外，再没有别的人了，妈妈一个人在家里实在太苦了。她退学了。
再次见到他时，是在去往他们县城的一辆蹦蹦车上，她姨娘在县里的城关镇，妈妈说正好那里四月八有交流会，你到你姨娘家去跟会，顺便要些酵子和莜麦面回来。不知为什么，他们的那个县，交通一直不便，连班车也不通。有交流会，少不了有蹦蹦车去那里。
[2]