首页 -> 2007年第6期

吾友志东

作者:曾子墨




  吾友志东◎ 《墨迹》◎ 曾子墨著
  
  志东趣事
  第一次见到王志东,是在新浪律师行位于硅谷的办公室里。
  当我飞越太平洋,又从旧金山乘出租车赶到硅谷时,已经是第二天的傍晚时分。当时,我的几位同事正忙着和新浪的管理团队以及律师一起起草招股说明书。
  满屋子的人群中,志东并不起眼儿。直到同事引见,我才意识到这个两只眼睛距离稍微有些远,翻着两片大得和厚得都非同寻常的嘴唇,挺着圆滚滚的将军肚,还穿着一看就是出自秀水街的棉布衬衣和休闲长裤的低调年轻人,就是在摩根斯坦利香港内部早已经声名鹊起的王志东。或许因为上市在即,自己也将跻身网络新贵的行列,那天,他一直憨憨地笑个不停。
  当时我就想,所谓“大智若愚”和“心宽体胖”,形容的就是志东这样的人吧!
  
  回想新浪上市前后的那七个月,我最大的收获之一就是结识了像志东这样的朋友。而这份友情的坚实物质基础之一,则是香港那一千多只螃蟹腿。
  1999年9月底,新浪上市准备工作在硅谷基本完成,然而,中国国内的审批却像个紧箍咒,不知道什么时候才能松开。截止到2000年4月路演,我们一直都在等待那一纸批文。
  等待的同时,香港的秋天歌舞升平。每当夜幕降临,我必定和志东夫妇约了一起晚餐。陪客户吃饭是投行的“工作重点”,尤其是新浪这样的大客户。于是,从中环到湾仔再到铜锣湾,有点儿名气的餐馆几乎被我们横扫一遍。
  10月到11月,正好是吃大闸蟹的季节。螃蟹每餐必点,吃得每个人走路都有点儿“横行”的倾向。日后,美味的螃蟹果真成了和“新浪上市”密不可分的记忆。我们总是试图计算,到底有多少只蟹腿惨遭我们消灭?我还时常提醒志东,每次单是他自己就要点两只蟹共16条腿,还不算从我的螃蟹上折下来送给他的那些腿。
  到了周末,饭后还常有卡拉OK的节目。志东不仅是麦霸,还因为是广东虎门人,所以喜欢用他怪腔怪调的虎门广东话,唱一些七八十年代老掉牙的粤语歌。
  去年我过生日,志东送我一个iPod Nano做礼物,还好心好意地帮我事先下载了几百首歌曲。打开一看,除了因为知道我是“凉粉”(在我的甜言蜜语感召下,他和刘冰也曾为靓颖贡献了30票)而特地准备的“靓声靓颖”,其余大多数曲目,竟然还是7年前他在卡拉OK里点唱的张国荣和谭咏麟的。
  我只能无限感激却又语重心长地说:“志东,你好歹也是IT精英,得与时俱进啊!”
  前不久,志东装修房子,雄心勃勃地计划在地下室装一套和“麦乐迪”(北京一KTV歌厅)一样的音响系统,后来又看中了一个比“麦乐迪”还要专业的音响品牌。我想,以志东的怀旧秉性,恐怕日后这些高级音响里回荡着的还是那些二三十年前的古老旋律。
  工作起来叱咤风云,生活中却憨憨笨笨,这正是志东的可爱之处。
  1995年,第一次去美国取经并且寻找风险投资时,志东就独当一面,自己租了一辆车,用半生不熟的英文对照着地图,在硅谷附近四处转悠。一天,他约好和朋友见面,开车兜了无数个圈子,却始终找不到约定的地点。于是,志东打电话求助,说自己迷路了。
  朋友问:“你现在在哪儿?”
  志东环顾左右,说:“我在第一大道。”
  朋友十分诧异,问:“你确定是第一大道吗?这附近没有第一大道啊?”
  志东信誓旦旦,说:“肯定是第一大道,路牌上写得清清楚楚!”
  朋友还是不太相信,又问:“路牌上怎么写的?不可能吧!”
  志东更不服气了,用很标准的发音说:“路牌上明明写着One Way啊!”
  朋友听了,啼笑皆非:“One Way?那叫单行线!”
  这个故事是前不久,志东的太太刘冰在饭桌上讲给大家的。坐在一旁的志东笑嘻嘻地听着,不辩也不恼,还一口一个忙不迭地吃着生蚝。
  志东在加州开车的故事还有许多。
  1999年9月底,我们在硅谷准备上市资料。一天,和志东约好了上午10点开会,但是,左等不来,右等不来,已经十点半了,志东还是没有踪影。我们和律师都开始嘀咕了,这可不像志东的风格!
  就在这时,志东不紧不慢,乐呵呵地走了进来。
  看到一屋子人都在等他,志东边道歉边解释。原来,那天是阴天,他的车载GPS(卫星定位系统)失灵了。凭他自己,找到开会的地方恐怕比登天还难。于是,他干脆把车停在高速公路边的紧急停车带上,放倒了座椅,半躺半靠地等着老天出太阳。直到太阳从乌云里钻出来,阳光普照大地,志东才高高兴兴地按照GPS的指示,找到了开会地点。
  志东的讲述,让在场的人全体哗然。做IT技术出身的人,和我们这些凡夫俗子就是不一样!
  龙凤呈祥一家人
  第一次见到志东那天,在律师行里还有一个人。她既非新浪管理团队中的一员,又非律师或投行的专业人士,但对当时的新浪而言,她却非常重要。
  她就是王志东的太太,刘冰。
  提到志东,就不能不提刘冰,因为他们两人总是甜甜蜜蜜,如影随形。从北大到四通利方,从新浪到点击科技的二次创业,志东出现在哪里,刘冰必定在方圆几米之内。
  新浪上市,刘冰也从硅谷到香港、以至于后面的路演,追随了一路。不是一家人,不进一家门。和志东一样,刘冰也很朴素。前年,她带着女儿在北京的自家小区内散步,路过网球场,女儿想进去玩玩,没想到女儿进去了,她却被保安拦在外面。保安说,小区内的体育设施只供业主使用,阿姨不能随便出入。
  即便打击如此沉重,刘冰还是我行我素,并且公然对我的消费观不屑一顾。见了面,她总会指着志东身上的新衣服,说:“怎么样,我们刚从‘雅秀’(北京三里屯一服装市场)淘来的,几百块钱买好多件呢!我看和你那些意大利名牌也没什么差别!”
  女孩子梳妆打扮的毛病,刘冰一点儿都没有沾染。而且,她心直口快,常常让人哭笑不得。一次,大家约在一起吃饭,我穿了件MaxMara的黑色毛衣,腰间有镂空的图案。还没等我落座,刘冰就大惊小怪地喊起来:“天哪!子墨!你穿的是什么呀?破破烂烂的,腰都露出来了!”
  
  新浪准备上市那阵子,志东和刘冰常谈起孩子。
  志东说,1997年他们就打算要小孩,名字都取好了,叫“王私募”,可惜没能如愿,这次,如果能在2000年制造一个与新浪同期“上市”的世纪宝宝,那就双喜临门,干脆取名叫“王上市”。
  天遂人愿,新浪上市期间,刘冰孕育了一对很可爱的龙凤胎。这让志东乐得合不拢嘴,说既有男,又有女,还没违反计划生育的基本国策。
  孩子们出生时,新浪已经成功上市,朋友们十分担心,志东会不会给他们取两个类似“王一百”的名字,因为按照他的逻辑,眼下最有意义的便是希望新浪的股价达到100美元了。
  还好,儿子叫龙龙,女儿叫凤凤,加在一起便是中国古老的龙凤呈祥。
  凤凤一出生,刘冰就说,女儿长得像父亲。这让朋友们都捏了一把汗。志东的眼睛、鼻子、嘴唇,安装在一个女孩子脸上,这……我只能说,后果不堪设想。
  龙凤一岁多的时候,我终于在志东家里看到了小家伙。凤凤长得的确像志东,眼睛距离有些远,嘴唇厚厚的……但这一切特征集中到她的小脸上,怎么越看越美,像极了舒淇呢?
  都说有其父必有其子,逐渐长大的龙龙确实是个翻版的小王志东。小小年纪,他不仅雄心壮志,声称一定要到哈佛找女朋友,并为此苦练英语,还把无线电玩得滴溜乱转,连组装收音机都不在话下。身为父亲,尽管在无线电方面如今已经没了这么大本事,但儿子长江后浪推前浪的苗头,还是让毕业于北大无线电系的志东颇为自豪。
  和所有孩子一样,龙凤也很黏人,总愿意赖在志东身上,不让他出门。每当此刻,刘冰都会来解围,说爸爸要是迟到了,爸爸的老板就该发脾气了。
  

[2]