首页 -> 2007年第6期
越南人的性格
作者：蒋子龙
敏感
越南人的敏感，体现在能非常精确地理解我们的敏感，决不使自己和对方有丝毫的难堪。
我们在出发前，自恃有多年对外工作经验的领导同志对我们耳提面命：当越南人提一些敏感问题时该怎样回答。可访越十天，从北到南，从他们的国家部长到一般办事员，从敏感的作家到普通百姓，没有一个人向我们提一些有丁点敏感的问题。
因为，他们用不着问。
也许，他们对这些事情比我们还清楚。一般我们上午发生的事情，越南下午就知道了。越南作家对中国政治的关心程度常令我自愧不如，就像那位越南作家协会的二号人物范进聿，除去能背诵一些我们国家领导人的讲话以外，还认真向我介绍他学习《在延安文艺座谈会上的讲话》的体会时，把雷锋甘当螺丝钉的精神也加进来，说毛泽东要求作家都要当螺丝钉——你也不能说他这样理解有什么不妥。有一次饭后闲谈，有人问天津市有多大，我正调动记忆力准备回答，一位越南诗人却不假思索地脱口而出：市内人口九百万，加上郊区共有一千二百万人，正好等于两个胡志明市。
我以前出国，特别是去欧美，常有一种轻松感或者叫做优越感，那就是我对他们的了解远远胜过他们对中国的了解，在任何场合讲话都不犯怵。在越南可就不一样了，我对越南文坛的了解无法跟他们对中国文坛的了解相比，时时让我感到惭愧和不安。在一次次的座谈和闲聊中，越南作家津津乐道于中国文坛这几十年来的一个个浪潮，一场场争辩，直至一桩桩趣闻轶事和谁跟谁打过官司。他们还可以哼唱一首首中国民歌，讲中国笑话……
在一次酒会上，我曾为自己对越南文学的无知表示了歉意。饭后，一位越南翻译家就向我解释，他说中国的专家学者对越南文学是非常了解的，还当即举出中国的某某刊物翻译介绍了越南的某某作品……我很快就理解了他的敏感：他可能认为在相互了解的多少上存在着一种不平等，一般规律都是小国了解大国多，大国往往了解小国少，这或许由于不屑，或许由于傲慢。所以，了解对方多于对方了解自己并不是什么值得夸耀的事。因此他要反复证明，中国了解越南也跟越南了解中国一样多。
我接受了他的赠书，并称许他把中国当代一些优秀文学作品翻译介绍给越南读者，同时也在心里记住了他的敏感。越南人的这种敏感是很普遍的，也是有传统的，一个外国人应该特别注意尊重这种敏感。比如，中国人几乎遍布世界各地，无论加入了哪一国的国籍，都叫华侨或华人。唯独在越南，只能称“华族”——越南的一个少数民族。而越南人，无论加入了哪一国的国籍，他们都通称“越侨”。有意思吧？
我还记得几年前第一次去越南回来写过一篇文章，讲越南给我印象最深的是一个个的陵园，那是在越南见到的最触目惊心的一种景观。在公路两侧，除去村庄就是墓地，一片村庄一片墓地，足见这是一个多战祸的民族。仅回忆近百年的历史就能证实这一点：一八八四年沦为法国的“保护国”，一九四○年被日军侵占，一九四五年日本败撤，越南建国。但建国后又进行了九年的抗法战争，到一九五四年才让法国人承认了越南的独立。旋即美国又扶植傀儡占了南方，一九六四年北部湾战争爆发，将越南全面推进战火，打了九年，一九七三年美国撤出。再打两年，一九七五年南方傀儡政权垮台，全国统一。一九七九年，在跟中国接壤的地方爆发了边界冲突，此后断断续续地将战争又持续了近十年……
这样一个国家，陵园能少得了吗？这样一个民族又怎么可能不敏感？
频繁的战争毁坏的不仅是人们的生活，还影响了人的性格，也许还不止一代人的性格。
多情
在胡志明市有条“情人街”，又叫“恋爱一条街”，举世闻名。
凡到了胡志明市的外国人，没有不参观这条街的。恋爱能成为一种景观，恐在世界上也不多见。因为它确实代表了越南民族一个非常突出的特点：浪漫多情。
每晚自华灯初上至次日凌晨，一对对情侣从四面八方拥到一条原叫阮惠街的大道上，或站，或坐，或相拥，或相依，或两头相抵，或贴着面颊，软语温存，卿卿我我，间或也有窃笑，也有娇骂。情侣们一对挨一对，一对挤一对，却互不干扰，各自沉浸在自己的小温柔乡里。灯光柔和，星空迷蒙，整条大街弥漫在浓浓的柔情蜜意里。从世界各地慕名拥来的参观者，一见这场景立刻都放轻了脚步，脸上绽开笑纹，心里泛滥着温情，手臂会情不自禁地伸向同行的异性伙伴，仿佛自己也成了恋爱街上的成员……
在越南期间，我们听到最多的一个词就是“米粉”——越南的男人把妻子叫做“米饭”——老得快死得慢，牢靠实在，搪饱解饿。把情人则称为“米粉”——流光水滑，色彩丰富，好吃却不搪时间。社会上流行的顺口溜是：“早上带着米饭吃米粉，中午陪着米粉吃米饭，晚上先吃米粉后吃米饭。打起架来，站在米饭的立场上坚决保护米粉的利益。”
刚开始我很不理解这个绕口令的含意，后经越南朋友反复讲解，才明白这非常典型地表达了越南多情男人的性格：既要“米粉”，又要“米饭”，并且还要千方百计地让她们能和平共处，而不是变成冤家对头。所以才会带着这个吃那个，帮着那个吃这个，发生了摩擦还要在中间和稀泥，站在这个立场上坚决保护那个的利益，也就是哪一个都不得罪。
越南哥们儿可真是高，这能做得到吗？
有位诗人，晚上跟我们告别的时候脸上还光洁无损，第二天一早陪我们外出时，大家都发现他的额头多了一道醒目的血痕。他的朋友小声告诉我，诗人昨天晚上站在“米饭”的立场上没有保护好“米粉”的利益，被“米粉”狠抓了一把。
我们曾采访过一位多年做妇女工作的领导干部，她说越南妇女最头痛的就是男人们下班不回家，在外面不管卫生不卫生地乱吃！
吃什么呢？
这还用问嘛，当然是米粉啦！
这次我们访问越南的作家代表团里有一位年轻隽丽、风度清雅的女作家，这是近二十多年来第一次有中国女作家访越。每到一地受到的特殊礼遇可想而知，有位男诗人在喝了酒之后竟当众向她求爱：“如果你的先生对你好，我也很高兴，如果他对你不好，我立刻就去！”
对我们来说最苦的是第一次告别。越南一些格外多情的男作家，想借告别之机能拥抱我们这位女作家和亲吻她的面颊，但又不能直奔主题，就假模假式地先向我们这四个男陪同进攻。有位北京的年轻男作家，特别不习惯男人嘴里喷出的烟酒臭气，每次告别之后回到房间，都用肥皂狠搓自己的面颊。待我们到了南方，没有一个北越的作家给我们这几个男士打电话，我们的女作家却每天晚上都能收到越南作家的问候……不知我们回国后越南的电话会不会打到她的家里去？
上面说的这一切，作为一个成年人来说，完全可以接受，可以理解，里面有逢场作戏的成分，不必过于认真。但是，在西贡河边我们看到的一幕，就不是很容易理解的了。
在临离开胡志明市的前一天，我们要游西贡河，在河边等船。河边公园的热带园林极富异国情调，又非常幽静，我们的女作家坐到草地上想拍照。这时远处一个刚刚学会走路的越南男孩儿，挣脱父母的手，摇摇摆摆地走到女作家的身后，伸出两只小手搂住了女作家的脖子，整个脸趴了上去。倘若仅仅是这么一搂一趴，也不足为奇。问题是这个小男孩儿的父母觉得不够礼貌，就高声喊他回去，小男孩儿便抬起脸，用两只小手开始细细地抚摩女作家的脖子，由下而上，然后是下颌、嘴唇、脸颊、直至额头发髻……那双小手竟是那么的老到，熟练，轻柔，细腻。一开始我们都非常欣赏孩子的童稚可爱和大胆不认生，大家都笑得很开心，数女作家本人笑得最响。渐渐随着男孩子那精到的抚摩，大家全惊住了，女作家自己的笑容也变得僵硬了，大概她感觉到了那抚摩的味道不太像是一个小孩子了。
[2]