首页 -> 2007年第11期

做日本人难

作者:[日]新井一二三




  
  《无性爱时代》 [日]新井一二三 著
  
  导语:一衣带水的邻邦日本,我们向来隔膜,更何况数十年间,我们和他们都在急速变换中。在新井一二三——一个用中文写作的日本人的笔下,讲述的是一个不传统的日本,旧时风物民俗今日只堪回味,今天做日本人的感受又是如何呢?
  
  我知道做中国人有做中国人的困难,做俄罗斯人有做俄罗斯人的问题,做南非黑人有做南非黑人的苦处。但我还是不得不告诉您,做日本人也不容易。您可以相信我,我有差不多三十年做“日本人”的经验。
  没错,现在的日本经济发达,政治相当稳定,社会治安也不错。不过,做日本人仍然很辛苦,我指的不是日本人的房子狭小、工作压力大,而是因为大家都不喜欢日本人。
  且不谈小时候,上大学开始学外语,跟各国朋友接触以后,我真正体会到这一点:“没人喜欢我们。”我接触的第一个外国是中国,我的“做日本人难”的经验也是在神州大陆开始的。头一次去北京是一九九二年夏天,正好是教科书问题在亚洲各国做头条新闻的时候。虽然有些小伙子要跟我这个外国姑娘交朋友,可是到入夜在阜城门内的胡同里,有几次老百姓往我们日本鬼子的头上扔废纸弹。
  一九八四到八六年在中国留学时,曾有一次在东北的夜车上,几十个旅客把我围住责备地说:“我朋友的爸爸给你们日本人打死。”“你来这里要怀旧的吧!”等等。抗战结束时,我的父母刚刚上小学,我自己是战后约二十年才出生的。去中国会有理由学历史,但没有理由“怀旧”。我当场跟他们讲这道理。可是,他们讲的是作为中国人的感情问题,并非对我这普通人物的个人经历感兴趣。所以,我怎么样讲道理都根本不可能说服他们。那天晚上是我这辈子最长的一夜。
  这几年我生活在加拿大,有时参加中国朋友举办的晚会。过去一年有两次在晚会上有人当着面跟我说“不喜欢日本人”。一位是电影导演,另一位是新闻记者,两人都算是有文化的知识分子。他们并不认识我,所以他们所不喜欢的“日本人”大概不可能是我个人,而是整个日本民族。有趣的是,他们俩后来开始喜欢我,而说“你不像日本人”,“我忘了你是日本人”。作为日本人,不像日本人才讨人喜欢当然不是滋味。
  麻烦我的不仅仅是爱国主义的文化界人士。上个周末我到多伦多唐人街的一家美容院去剪头发,两个从香巷来的理发师拿着剪刀,给我上了一堂“九一八以后日本怎样凌辱我们祖国”的课。我的广东话虽然差得要命,仍然知道了他们“唔中意我等日本人”(他们不喜欢我们日本人)。
  值得一提的是,对很多“不喜欢日本人”的中国朋友来讲,我是他们第一次真正接触的日本人,哪怕从小看过上百次的抗战电影,有些人根本没见过日本人。我承认五十年前侵略中国是日本耻辱的历史,教科书问题又是日本官僚愚蠢的表现。但我自己并不是天皇的女儿,也不是首相的爱人,能负得起什么责任呢?不喜欢日本人的当然不仅仅是中国人。我一位加拿大朋友的爸爸从来不肯买日本制造的汽车、照相机、电器用品,因为不想帮助“敌人的经济”。
  因为日本的大男子主义传统闻名于世,而我又是个日本女人,不少洋朋友很同情地跟我说:“日本女人的生活应该很惨吧?”其含义不外是:“你也跟我一样对日本男人有意见的吧!”多伦多大学东亚系有位教授研究西方人对日本人和中国人的成见。他说,西方人对日本女人有“柔和、顺从、性感”等等美好的幻想(误解),而认为“身矮、难看的日本男人,配不上他们的女人”。
  在国际舞台上,过去几年美国舆论对日本一直持批判态度,主要由于贸易问题。最近,新任职的法国女总理也对日本“经济侵略”的威胁批评得毫不客气。作为第一个非白种经济强国的日本跟西方先进国家发生矛盾,除了经济竞争以外,也有不同文化、种族间的摩擦。包括中国的亚洲国家不喜欢日本人,有历史因素;西方各国讨厌日本人,有经济、文化、种族因素。那么,日本人自己不喜欢日本人,到底是怎么回事?
  没错!连日本人都不喜欢日本人。
  有位日本朋友曾对我讲,加拿大人在欧洲碰到另一个加拿大人,一定会很高兴地聊起天来。在多伦多的中美洲人见到同胞时也是如此,好像大家都是老朋友或亲戚似的。然而,日本人在异邦碰到另一个日本人,一定要尽量回避,甚至希望别人把自己当作什么都可以,千万不要被发现是个“讨厌的日本人”。
  前些时候,在日本出版了一本书叫《停止做日本人的办法》。这本由旅澳日本学者写的书,主要内容是论述澳日两国的文化比较。不过,出版商之所以采用这一书名,反映了不少日本人觉得做日本人不好玩,如果可以停止的话,愿意停止止做日本人。
  如今的日本已成了国际大国,日本护照、日币在世界各国很管用、受重视。那么,日本人究竟还有什么理由这么自卑?
  首先,恐怕是所有的非西方国家进行近代化建设时经历的“传统和发展”相互矛盾的问题。明治维新时期的日本人看到中国鸦片战争的悲剧,为了避免陷入殖民地化的局面,拼命学习西方科学、技术、制度、思想。不过,作为“迟到的列强”,日本“富国强兵”的国策失败于广岛、长崎的废墟里。战后日本经济复兴之快,虽然使人感叹,但如今的日本人还不明白:怎么做才被国际社会接受。在学习西方、“脱亚入欧”的路上丢掉了传统文化的日本人,把自己看作马不是马、人不是人的怪胎,因此讨厌自己。
  其次,今天的日本好比从小被人说“你长得特别难看”的孩子一样。自己本来有些缺点,但加上了太多外来的批评以后,连健康的自尊感都很难保持。
  今年(一九九一年)八月号的日本《现代》月刊有一篇名政治家宫泽喜一的访问稿。其中,宫泽讲到日本不再做军事大国。有趣的是他的两个理由:第一,在日本实行征兵制不可能,舒服惯了的日本年轻人,不肯去打仗为国捐躯。第二,今天的军事大国非得拥有核武器不可,而拥有核武器的目的,不外是利用实力平衡来防止战争,因此同时需要准备使用核武器,也绝对不应该使用核武器。“但是,”宫泽接着说,“日本没有能力管理这种微妙复杂的状况;一旦拥有核武器,日本要么不能有效地利用它(去防止战争),要么会破坏整个世界。非常非常危险。”
  宫泽说得很坦率,也恐怕很准确。但是,连像他那样的政治家都不能相信自己国家的判断能力(他并不反对其他国家拥有核武器),谁还愿意相信他们呢?
  所以,我告诉您,做日本人难。
  
  江西教育出版社
  2007年7月版
  责任编辑:马静
  定价:19.00元