首页 -> 2007年第11期
迷人的影像
作者：［伊朗］阿巴斯·基亚罗斯塔米等
导语：阿巴斯•基亚罗斯塔米：伊朗导演，当代最为杰出的电影大师之一，电影导演戈达尔曾宣称：“电影始于格里菲斯，止于基亚罗斯塔米！”其中他执导的影片《樱桃的滋味》获戛纳金棕榈大奖，《随风而去》荣获威尼斯电影节评委会大奖。
在某种意义上说，我认为影像是所有艺术之母。我之所以被电影吸引，应该说是因为影像总是让我着迷。不管是摄影还是绘画，我经常在不知不觉中受到影像的控制，以至于最终走上了从影之路。然而，我之所以当上电影导演，并不是因为电影是一种更完整的艺术，或者如人们常说的是一种综合艺术。我始终认为摄影、绘画、平面设计等艺术都有各自的独特功能，每一种艺术形式都很重要，不过我仍然认为摄影具有特殊的地位。我还记得，我们在拉什特城(Rasht)完成《合唱》的拍摄任务之后，像往常一样，摄制组人员都离开了高原，有人甚至已经回德黑兰了，只有我留在拉什特，与一架照相机形影不离。第二天，我带着照相机信步穿行在狭窄的街道里，街道两边到处是潮湿的水泥墙，长满青苔的石灰墙，以及油漆斑驳的木门等等。我在那里呆了好几天，拍照片打发时间，感到非常安静，不用再为拍摄某个镜头跟摄影师、录音师和摄制组其他人员争论不休。事实上，在那16天里，我一直在思考剧本的问题，思考拍摄电影过程中遇到的困难。现在，我能找到自己想要的画面了。
从根本上来说，我认为影像是万物之源。我经常是从一幅内心影像开始写作剧本的，也就是说，我是从存在于脑子里的一幅影像开始建构和完善剧本的。比如，在构思影片《结婚礼服》时，我脑子里起初出现了这样一幅影像：清晨，一个神情困惑的小伙子在阳台上给天竺葵浇水。这幅影像本来可以构成一部长故事片的情节线索，但是拍摄到第四天，当我们正在拍摄这个心存疑虑的浇花场面时，我突然意识到这个场面没有我所想像的那种强烈的冲击力，换句话说，以此为基础展开的故事被废除了，直到最后化为乌有。而我拍摄《哪里是我朋友的家》的过程则与此相反，重要的场面是最先出现的：一个孩子朝着小路尽头的一棵树跑去，最后消失在山里。拍这部影片之前，这个影像在我脑子里已经存在了好几年，这样的影像可以在我那个时期的绘画和摄影作品里找到。我的无意识被深山和孤树吸引，我们在影片中忠实重构的正是这样一幅影像，山、路、树是构成这部影片的主要因素。
对所有电影家来说，摄影也许是一种基本需要。首先，摄影教给他们如何观察世界，使他们在自己内心积累影像。摄影能获取某些影像，也能舍弃某些不合适的影像，识别和选择美的事物是一项复杂和艰难的工作。只有摄影才能使我们获得这种识别能力。在有关平衡与和谐的意义方面，摄影启发着我们的思想，影响着我们的视觉。事实上，如果说美是构成艺术的本质，美的表现形式是平衡与和谐，摄影就是理解美的基本意义的途径。在我看来，摄影师可以通过不同的构图记录下自己的感觉和审美趣味。他可以将过去的照片放进抽屉，需要参考的时候就拿出来，以便比较或研究自己的美学趣味与敏感性的演进过程。事实上，在某种意义上来说，借助影像纪录事物意味着“占有”人类的精神财富。我在观看影片《哪里是我朋友的家》时重新发现了自己在20年前见到的画面：一条街道，一只狗，一个孩子，一位老人，一根面包棍，这一切重新出现于我在20年之后拍摄的影片里，这种连续性的重复在我的无意识中发生了作用……
摄影能够满足人的创造欲，让人接近安宁，具有某种神奇的净化心灵的功能。看到卡斯莱安(Kasraian)在达玛旺德山(la montagne du Damavand)上拍摄的照片，我想起了神圣和虔诚，长年累月地拍摄这些高山，我认为是一桩神圣的事情，这让我想起了电影摄影艺术的至高无上。
摄影的神奇净化作用表现在人处在孤独中，面对自己的时候……按动快门的“喀嚓”声没有扰乱大自然的宁静，这宁静被瞬间凝固了。神奇广袤的大自然中的一切都是摄影表现的内容，被简化到摄影机里，以便人们能够放在内心深处安然地保存下来。我们以某种理想主义的方式观察事物，认为它们接近于我们想像的样子。不幸的是，通常情况下事情并非如此……比如，在阳光明媚的蓝天下拍摄的山峦当然很美，但在白云掠过的时候拍出来的效果可能更美，因为光与影的变化使景物丰富多彩……
摄影能让我们以某种神圣的方式欣赏自然与生命的存在。不应该忘记，达到欣赏自然和生命的阶段是很难的。人应该懂得观看，懂得观察，一切都归结于观察事物的方式。秘密就存在于有关视觉的知识和观看事物的方式中，我们拥有两个无法估量的、值得我们爱惜的珍宝。一天，我跟儿子在街上散步，那时他还是孩子，他对我说：“爸爸，眼睛是个奇怪的东西，对不对!”我问他为什么，他说：“因为这两个小小的圆球能看到那么大的东西。”我知道，那时他正在看着街道对面迈拉银行的高楼建筑。有时，孩子提醒大人的东西让大人感到惊讶，大人不应该以表面的方式看待生活，而是应该好好地睁开眼睛，享受生活中的每一个时刻……
我佩服观察，默默地观察，特别是观察大自然。我们喜欢某人时就跟他一起照相，想他时只需翻开家庭相册。我的家庭相册里，珍藏的满是大自然的风光。
《特写：阿巴斯和他的电影》
[伊朗]阿巴斯•基亚罗斯塔米等著 单万里 李洋 肖熹译
上海人民出版社
2007年5月版
责任编辑：贾超二
定价：22.00 元