首页 -> 2007年第11期
快雨时晴札记
作者：傅月庵
之一
我们这个时代的阅读是以广度来换取深度，以信息来换取知识的。我们的视野越来越宽，手边的书越来越多，心眼却越来越浅薄，翻来覆去，找不到一本耐得庄性子读下去或耐得久读的新书。时代在变，人在变，书也在变。
之二
会写小说的年轻人越来越多，词汇越来越华丽，情节越来越曲折，技巧越来越高明。属于文学的某种质素却正在悄悄地流逝当中。到了这个时候，写作成了一种游戏，只要你愿意，你觉得好玩，打开计算机，按下键盘，你就具备参与的条件了。“全民写作”没什么不好，把写作当成一种游戏也总比吃喝玩乐要好。只不过，更多的时候，我们再也很难看到让人“从生命底层感动起来”的文字了。因为一切都只是游戏而已。
之三
写作是一种斗争，人和文字，人和世界的斗争。不是你制服了文字，就是文字制服了你；阅读也是一种斗争，你和作者，你和意识形态的斗争。不是作者制服了你，就是你制服了作者。
之四
书籍是—种商品，但不能仅止于是—种商品而已。书籍是文化的载体，载体唯市场马首是瞻，被载者自然受到制约、变质。书籍商品{C的结果，让人可以透过出版来玩弄文化，形塑意识形态，这也就是法兰克福学派所以汲汲于“文化批判”，要把矛头对准“文化工业”的原因。当“畅销书捐珩榜”成为一种标的；“八卦杂志”成为一种潮流，透过大众心理的控制，资本主义便可一步接—步掏空我们的脑袋，让我们逐渐僵硬物化。
之五
有些书，一辈子没读到，是种不幸；有些书，一辈子没读到，是种福气。
之六
艺术(包括文学)创作的最大不幸，就是“周边产品”这件事。当蒙娜丽莎的微笑走出罗浮宫，走进T恤、记事本、马克杯、信纸信封……时，也正是达芬奇向下沉沦的开端。长期来看，每一种“周边产品”，都是耗损创作原件，累积商业利益的一种过程。当你看过电影《英伦情人》、录像带《英伦情人》，听过原声主题曲《英伦情人》，你就再也不容易被《英伦情人》这本书所真正感动了。驳杂的多元，往往是一种“媚俗”(Kitsch)，从来不会深化价值，只会稀释。
之七
如今已经很清楚了。E时代里，最大的问题，永远都是“内容在哪里?”科技只能制造“汉堡”，却无法提供“牛肉”；太少的内容，却有太多的媒体要争抢。最快的方法，除了复制(“一窝蜂”)，就是粗制(“方便面”)。而大量复制粗制的最佳来源，无非是以地球上最多的动物——人为对象。因此，关于“人”的讨论便越来越多越来越紧也越来越深入(请注意，不是“深刻”)，于是我们便有了更多更快更远的SNG加二十四小时追踪的八卦新闻。
之八
下班后，就该把计算机、电视、收音机关闭，一如禅僧的“过午不食”，这是E时代红尘修行的一种法门。
之九
写诗是最容易也最难的；写小说是最难也最容易的。所以许多“诗人”到最后都成了“小说家”。小说可以一章一章地写，诗却是要一个字一个字写的。一个作家，一辈子能够把一篇小说写得像诗，也就不枉费了，像米兰•昆德拉的《生命中无法承受之轻》。
之十
“要了解人性，得看一流作家的作品；要了解国民性，只要看二流作家的作品。”从这个角度来看，中国只有二流作家的作品，台湾则正在往二流以下坠落。文学无关乎爱国主义、民族主义，就算头颅掷处血斑斑，还是不能保证勃发膨胀得起来。
之十一
好作家的第一‘条件是“诚意”，没有诚意的作品无法叫人“感动”。但第一条件不是唯一条件，所以作家这一碗饭，并不容易吃。
之十二
阅读是一种自由。这种自由来自于“想像”。“想像”衍生翅膀，让人足以穿越时空，探索过去、现在、未来。高科技时代里，每一样新产品都可能是一种无形的“人身限制”与“被掌握”，网络是这样，手机是这样，计算机也是这样。当一切限制漫天盖地扑噬过来时，个人唯一可以对抗的武器，就只剩下——本又一本的书籍和一个又一个的阅读“想像”了。
之十三
好作家写来写去，最终不离“生存”这一件事。畅销作家翻来覆去，多半绕着“生活”这一件事打转。也有一种作家——像村上春树、欧文•肖——尝试以明写“生活”来暗呈“生存”的事，结果人们却只在意明的“生活”，而看不到暗的“生存”。这是一种甜蜜的误解，还是作家根本力有未逮呢?
迷人的小说总会让人不停地翻查最后一页。不是想抢先步知道结局，而是担心还剩下多少页就要看完了。
之十五
成功的作家从身边写起，写到看不见自己；多半的作家从身边写起，写到看不起自己。好作家不怕老，因为他不停成长；畅销作家不会老，因为他不能成长。
之十六
地下铁阅读景观：在东京，五分之一的人看漫画，五分之一的人看报纸，五分之一的人看杂志，五分之一的人看书，五分之一的人睡觉；在台北，五分之一的人看报纸，五分之一的人看书(参考书或教科书)，五分之一的人发呆，五分之二的人睡觉；在香港，五分之一的人看杂志(八卦)，五分之一的人看报纸(马经)，五分之三的人讲话；在北京，五分之三的人讲话，五分之二的人偷听讲话。
之十七
当你发觉“重买一本’’要比在书堆中“找到那本”来得容易时，多半的可能是：一、你的书已经超过五千本，你的书房却不超过十坪；二、你的年纪已经超过四十岁，你的体重却不轻于八十公斤。
之十八
书迷和球迷没什么两样，都是些执迷不悟的非理性狂热分子。报纸向来只请“专家学者”，却不请“读者”写书评，其道理就像“大联盟”绝不会找球迷当裁判一样。差别在于，棒球裁判从来不敢夸口自己比球迷懂球；写书评的专家学者却从来不相信书迷比自己懂书。
之十九
想像这样的一种状况：没有“畅销书排行榜”，没有“好书金榜”，没有“一周好书”，没有“年度十大好书”，没有“世纪一百强”，我们还能不能找到“好书”来读?当然能!我们的祖宗不都是那样过来的吗?那，为什么我们那么在意这些东西呢?真的是因为知识爆炸，我们需要引路人?或者，根本就是我们自己懒惰，逃避自由呢?
之二十
什么是闪现智慧的沉思录?什么是耍弄文字的俏皮札记?能指点你看透每一朵乌云都是镶有金边的，那是“沉思的智慧”；只能让你感觉到一点快雨时晴的爽气的，那是“耍弄文字的俏皮”。沉思是有益的主食，吃再多也无妨；俏皮是无害的零嘴，再好，一次最多也只能吃二十四口！
上海书店出版社
2007年7月版
责任编辑：陈琪
定价：22.00元