首页 -> 2008年第2期
长相思：我的夫君朱德熙
作者：何孔敬
婚嫁这天晌午前，德熙先到我家，来看看还有什么遗漏的事要办。我的婚事，我父母全交由德熙和汪曾祺去操办。一会儿，令我惊讶不已的是：曾祺拎了个滚圆粉红色的大盒子来。他交给了德熙，德熙又交给我，说：“这是礼服，拿去试穿一下，合适不合适。”我拎了粉红大盒子走上楼，迫不及待掀开。一看，天啦!是件水红色的艳妆礼服，着实好看。我抖开礼服穿上，照镜子。发现礼服的粉红色，与我的脸色黑里透红不相配，看不出好看，便又拎了盒子到楼下。
德熙和曾祺四只眼睛都朝着我看，德熙急切地问我说：“穿了礼服合适么?”我毫不掩饰羞涩地说：“我喜欢白的。”德熙听了，有点儿急了，说：“水红礼服是你母亲的意思，怎好反对母亲的意思呢。”我不说话，站在那里发愣。曾祺发话了，说：“既然不喜欢，可以拿去换嘛。”
曾祺果真换来雪白的婚纱礼服，冲我笑笑说：“不合适，还可以替你去换。”
德熙这天穿了笔挺的深灰色西服、雪白的衬衫，衣冠楚楚，光彩照人，十分英俊。
我穿白缎子礼服，披拖地白纱，脚着一双白皮鞋。亲人刻意为我烫了发，淡淡地化了妆，可以说是天然不俗。
客人散尽，新房里德熙怔怔地望着我出神，觉得昨天今天，竟是两个模样，深情地悄悄地说：“真美!可惜好端端的辫子给剪掉了。”
唐先生手书的条幅，挂在新房正中墙壁上，是用金文字体写在朱红蜡笺上的，写的是《诗经》开头四句：
关关雎鸠，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
是的，德熙是君子，我是淑女。
我很幸福。
回门
我们的婚事，全照了我家桐城人的规矩办。结婚第二天，回门。
德熙依然西装革履。我穿的是件淡淡的粉色旗袍，周边镶滚了彩色花边，穿这样的旗袍在昆明“招摇过市”，当时并不新鲜。我以为回文明新街，就我们两人，想不到曾祺也来了。他二人从家门口起，一路谈话，直到我家。
吃过午饭，德熙、曾祺和我三人无事，就到南屏电影院看午场电影，片名是《翠堤春晓》。南屏电影院是当时昆明最好的电影院，专放美国电影，联大的学生很喜欢看。
看完电影，曾祺说：“夜饭不吃了，我得回去看看松卿了。”谢谢曾祺，他为了我俩的婚事，付出了不少精力。
和德熙相识、订婚，直到完婚，结婚三部曲，终于落下了帷幕。
朱总司令敬酒
1949年10月1日建国前夕，德熙收到一份出席中共中央宴会的请柬，请柬落款是用朱砂红毛笔写的署名：林彪和朱德。
晚宴在北京饭店举行，赴宴的多是来自各大院校的青年教师。宴会开始不久，朱总司令手里举了酒杯，亲临每张酒席桌，亲切地和客人一一握手问好、敬酒。到了德熙面前，朱总司令笑眯眯地问德熙，说：“贵姓大名，是哪里人啊?”德熙说：“我是苏州人，叫朱德熙。”总司令听了哈哈大笑地说：“唉呀!想不到三百年前，你我是一家。苏州好地方，人杰地灵。”朱总司令又把德熙从上到下看了个遍，点点餐桌上丰富的佳肴，说：“朱同志这样瘦，是没有吃饱吧!桌上许多菜，要多吃，多吃才好么。”
晚宴给德熙留下深刻印象：朱德大将军没有丝毫大将军的架子。
稿费捐献抗美援朝
《语法修辞讲话》发表出版后，得到一笔惊人稿费。这年正在进行抗美援朝战争，吕先生和德熙出于爱国心，除了一小部分外，其余绝大部分捐献给了抗美援朝，据说捐的钱可以买架飞机了。
《语法修辞讲话》印成小册子后，德熙还收到一封匿名信，说朱德熙是个贪财的大市侩。德熙看了哈哈大笑地说：“这回我又遇着个没有人格的人，是想钱想疯了吧。我朱德熙还年轻，就靠这本书发财、出名，也太没有出息了。”
事隔两年，《光明日报》刊登了一篇文章，说到吕叔湘和德熙将合写的《语法修辞讲话》的稿费捐献抗美援朝，这也算是给害红眼病人的一个交待。
两个馕
德熙从民盟开会回来，一般在十点多钟，孩子们都已入睡。
一个冬日的夜晚，德熙开会回来，从大衣的怀兜里，掏出两个新疆人常吃的馕来，雪白，但不大，一个也就一两，说：“孔敬，馕还是热的。把两个小的叫醒，让他们吃了。”我急了：“为什么带两个?还有老大咧。”德熙一副苦相，说：“不是我不带。每人就两个，我舍不得吃就带回来了。等我下回去，再带给老大吃。”接着又说：“下回开会，还不知有没有馕吃。”
德熙开会带回馕也就这一次。
下放江陵
困难时期刚过去，德熙下放到湖北江陵参加“四清运动”，那是1964年的秋天。
不久，接到德熙报平安的家信。信中说：
目前“四清”还没有开始，有时间写信。往后工作一开始，写信的耐间就少了。不过你不要为我担心，我会照顾自己，何况有系里同来的一位青年教师，可以互相照顾。
我和青年教师，分配在金联大队，住在一家“根子户”。你知道么，“根子户”就是最穷的贫农户。这家的男主人是个瞎子，看上去四十来岁，有四个未成年的子女，女主人是他家的主要劳动力。虽然吃的不及家里好，但是能吃饱肚子就很不错了。我不在家，别忘了星期天要领孩子出去走走。
三个月后，德熙给我写了第二封信：
这家“根子户”住有三间茅草屋，养了鸡和猪。我和系里青年教师同住三间茅草屋当中一间堂屋。由于没有床睡，女主人和瞎子用一根根的竹竿，给我们绑了一张竹床。晚上睡上去，就听床咯吱咯吱地响。我担心会散了架，连翻身都不敢。几天睡下来，发现竹床绑得很牢，不会散架。我发现农民不是笨伯，他们很聪明。
第三封信上说：
要说这里的风景并不坏。到处是竹林，必有竹笋，但是从来没有吃过竹笋。孔敬，你知道么，有的竹子是不长竹笋的。
白天，鸡就跳到床上来溜达，门外面就是猪圈，臭不臭，真臭。鸡粪、猪粪，都是瞎子一家田里的肥料，看作宝贝，很自然我也就不嫌其臭了。我很注意卫生，不喝生水。只要是煮熟的东西吃下去，是不会得病的。
德熙的人生哲理是人家能活，为什么我就不能活。为此，他无论到什么地方，活得十分泰然，不以为苦。
春节临近，一直没有德熙的信来，我连去了两封信问他几时回来过年，这才回了我一信，说：
我在乡下很好，别把三个孩子关在家里，带他们到动物园，或是香山去玩玩。
回不回来过年，得看上级领导的意思，你就当我不回来过年。我不回来的话，千万别冷落了孩子们，买些好吃的，过好这个年。
朱德熙是个好人
北大的许多所谓“牛鬼蛇神”被抓，关进了牛棚。德熙也被抓进
[2]