首页 -> 2008年第2期
圆梦ＣＣＴＶ
作者：孙正平
我在山西还挺纳闷，我哥哥本来经常给我写信，后来怎么就不来信了?我有时候会给家里打电话，但当时没有私家电话，电话只能打到街道，由街道的同志跑到你家里帮你叫人。我每次问我父母家里的情况时，他们就说都挺好的，他们也怕影响我的毕业分配。
回家见了父亲和母亲，我就问：“我哥呢?”这时候已经瞒不住了，我父亲才说：“你哥哥被抓起来了。”从我父母的角度而言，他们确实不希望我知道这件事。在我刚回来的时候，我父亲还说“你怎么回来了”。一方面北京地震余波未平，还比较危险；另一方面就是怕我哥哥这件事，影响我的分配和心情。然而事已至此，不影响是不可能的了。在那种情况下，想进中央电视台肯定是不行了。本来我也只是和人家取得了联系，人家虽然对我比较感兴趣，但中间仍然要过很多道关。现在我已经成了“反革命”的家属，在当时的政治环境下，我还有什么可说的呢?
于是我没再跟父母或任何人提这件事，也没再和中央电视台联系。委托街坊四邻帮我照看父母，我就只身回了山西。从山西回北京的时候还是满怀希望，一团热火，而从北京回山西的时候，却是失落和绝望。
在我返回山西后的第三天，中央电视台就派了两位工作人员到我们街道作外调。两位都是女的，一位叫哈国英，就是日后意大利甲级联赛转播的导演；另一位叫王宗智，是位老导演，现在已经去世了。两个人到街道一了解，说我已经离京回山西了，她们觉得很奇怪：“为什么他给我们写信，提出了愿望，我们也觉得他的条件不错，结果到了北京，反而没有和我们联系呢?”这才知道我哥哥的事情。本来哈国英和王宗智是希望看看大家对我家里和个人有什么看法，但我哥哥的事情也让她们感到很意外。她们回去将情况作了汇报，台领导认为如果是这种情况，那就只能放一放，现在想调进来肯定是不可能的了。
这个时候，我正在山大挣扎，希望能够调回北京，进人中央电视台。本来事情的眉目已经在我毕业前夕越来越清晰，我就没有再像其他同学一样，努力想办法分配在太原。但是突然的变故，让我措手不及。等我回到太原的时候，太原的位置已经被占满。我平时和大家处得都不错，在我有困难的时候，总会有很多萍水相逢的人来帮助我。但在当时的情况下，想留在太原已经极其困难了。
当时帮忙的人当中，有一位是山西省体委竞赛处的处长，叫郑孟壁。其实我们没有什么深交，就是我在大学期间去播音的时候，和他打过不少交道。他因此对我的印象不错，觉得一个来自北京的学生，工作上勤勤恳恳，为人也不错。在我毕业的时候，他也曾经帮我找过他们的领导，希望我能够留在山西省体委。但是由于种种阻力，想跻身到各种关系很复杂的事业单位里谈何容易。
还有一位，是山西省电视台的美术编辑，叫黄克毅。我们也是在运动会上结识的，他比我大十来岁，但非常投缘，大有相见恨晚之意，彼此的关系很好，无话不谈。他希望我能进山西电视台，成为一名体育播音员。但当时电视台还没有专职的体育播音员和解说员的概念，有人就说：“孙正平说体育行，可播新闻什么的不行。咱们这儿一年也播不了几场球呀。”另外我是外来户，占一个留城名额，没有硬后门、比登天还难。总之，他们不希望我进去。几年之后，我调到了中央电视台，黄克毅又见到省台的人说：“你们大错特错了吧，当时没有要小孙。否则我们也有一个非常好的苗子，有体育转播的时候也可以用啊。”结果那些人说：“是啊，正因为我们没要，他才能去中央台呢，要不然他就埋没在这儿了，一辈子说山西话了。”
这些都是萍水相逢、邂逅相遇的朋友，彼此之间只是靠一种感觉，靠真诚去善待对方。大家都觉得你不错，都愿意给你帮忙，没有任何报酬和目的。不同的时期，我都能遇到这样一些好人在不同的地方出现，给我最需要的帮助。所以我总觉得自己运气不错。有老人说：“没见你两眼之间有颗痣吗?那叫二龙戏珠，吉人自有天相呀。”但愿它能伴我一生好运。
当时我想留在太原的梦想早已是空中楼阁了。我的档案从山西大学诃回了运城地区，又回到了稷山县，但县中学教师的名额都满了。一个萝卜一个坑，即使有，我一个毫无关系的北京知青也留不下来。我只能分配到离县城15公里的翟店公社中学去当体育老师。在运城地区等待分配的时候，我心情沮丧，内外交困，加上吃了一些街摊上不干净的东西，突然发烧，浑身无力，连站都站不住了。几位准备各奔东西的同学心急如焚，非常仗义地集体退票留下来送我去医院。一位同学费力地推着自行车，其他同学一左一右扶着我去医院。当天刚下过雨，路过一个水塘，老大哥彭毅背着我蹚过水洼时，轻易不流泪的我感动得不禁热泪盈眶。经医生检查，我得了中毒性痢疾。我的人生在极短的时间内从可能进中央电视台，直线坠落到稷山县翟店公社，即使我再想得开，也难免有些愁云惨雾。
在我卧躺在病床上的时候，毛主席逝世了，那一天是1976年9月9日。到了10月，我哥哥有一个非常好的朋友叫刘毅，和我哥哥一样很喜欢古典诗词。有一天他突然来到我家对我母亲说：“大妈，您知道么，‘四人帮’被抓起来啦!我是听外国广播说的，你儿子孙正一保证没事儿了，应该很快就会放出来。”果不其然，只过一两天的时间，消息就公布了。打倒“四人帮”，人民得解放。一眨眼的工夫，乾坤倒转，我哥哥不但不是一个反革命分子，还是一位反“四人帮”的战士，是一个英雄人物了。
我身在翟店公社的中学教书，心却一直在北京。我哥哥已经平反，让我内心又一下燃起了进入中央电视台的希望之火。我又开始提笔给中央电视台写了封信，在信里我写道： “因为家里的变故，让我对于来台里工作这件事一下子绝望了。但是现在，‘四人帮’被打倒了，’我哥的事情已经不成为一个阻碍我进中央台的障碍了。但是过了这段时间，不知道中央台是不是已经有了新的人选，也不知道我还有没有机会，再来实现我自幼的夙愿和梦想。”
信寄走时间不长，人家马上回了信。只是一封很简单的回信，说现在台里的领导层也在更换，我的条件和情况他们都了解了，希望我继续坚持和努力。最后一句话是：“我们会和你联系的。”于是我在翟店公社中学继续教书，心里日夜盼望来自北京的消息。这时我哥哥给