首页 -> 2008年第2期
理性战胜衰老
作者：左琴科
一
有一天，我同一个朋友漫步街头，谈论人衰老的事。
我的朋友倾向于认为老年并不像许多人所想象的那么可厌。他举出了列夫·托尔斯泰关于老年的一句话： “我从未料到老年那么有魅力。”
我可不敢苟同，便同我朋友争论起来，同时不无惊恐地观察着那些年老体衰的人，岁月把他们变成了破烂，变成了可怜虫。
我同这位朋友争论，向他证明老年是可怕的，甚至比死还可怕。老年是感情、欲念、希望的减弱和丧失，还有什么比这更可怕的呢?
我那时对老年的看法是偏颇的。
我们一边走一边谈，从涅瓦大街拐到丰塔卡街时，出了一件不幸的事。我的朋友失足摔倒，恰好有辆卡车开过，擦着了他。不幸中大幸的是伤势不太严重，只是面颊和双耳有多处擦伤，上唇裂了个大口子。
我叫来了急救马车，把我那位哀哀呻吟的朋友送往医院。一到医院，人们立刻就把他放到手术台上，给他缝嘴唇。
做手术时我一直在场，紧紧地握住我那位同志的手，他异常焦灼，不时地呻吟。
动手术前，外科大夫(是个年轻妇人)凡有什么问题都问我，因为那个遭到飞来横祸的人嘴唇肿得厉害，已无法开口回答。女外科大夫问道：
“您的熟人多大年纪了?”
我不知道，耸了耸肩膀，说道：
“这有什么关系。请您快动手术吧，您瞧他的伤势……至于他的年纪，大概四十岁左右吧。”
女外科大夫也耸了耸肩膀，说道：
“还有不小的关系。要是他不到四五十岁，我就给他做整形手术。如果有五十岁了，那我就……给他缝上……不，不会破相，不过当然口罗……效果不能跟……做整形手术比。”
那个遭到飞来横祸的人，听到这话后，呻吟了一声，不安地在手术台上扭动着身子。他的破裂的嘴唇不让他向医生申辩。他举起手，翘起四根手指使劲挥动，像是说：我才四十岁，见鬼，才四十，请您给做整形手术吧。
女大夫有点儿装腔地犹豫了一会儿，才动手给他做整形手术。
手术很顺利，嘴唇上伤口挺小，可是精神上的震撼却久久地影响着我的朋友。他忘掉了被汽车擦伤的事，震撼他的并非车祸，而是女医生的话。照女医生说，人过五十就可像缝补褥子那样用粗线去缝他的嘴唇了，这话他怎么也忘不了。
我那位年事日高的朋友这一精神上的痛苦，在他身上滞留了很久。这一痛苦在我身上也滞留了很久。我对老年的看法比在此之前更坏。
于是我决定同衰老斗争。
二
不，我从未奢望长寿，从未想活到一百岁，我并不认为这是福气，或者有什么吸引人的地方。 不过我不希望过于衰老，不希望成为可怜巴巴的弱者，身单力薄，心灰意冷。我希望直到生命终了，我仍然相对来说是年轻的。也就是说，希望在同生活的搏斗中，我的感情在某种程度上依然是生气勃勃的。如果这样的话，我可以同老年讲和，不跟它斗。我就不会那么嫌恶老之将至。我在等待老年的到来时，心中就不会那么憎恶，那么愤恨了。
“可怎么能做到这一点呢?”我思忖。我该采取什么行动，衰老的拥抱对我来说才不至于过于明显呢?我应当做些什么，在老年时才能觉得自己是硬朗的，精神抖擞的，相对来说是年轻的，即使不是青春年少的?
难道人的理性无力帮助人们达到这一合情合理的愿望吗?
于是我开始观察所有的老翁。我从中挑出那些满面红光、步履矫健、皮肤光滑、两手有力、眼睛年轻发亮的老人。
像这样的老翁并不是经常能找到的，只要找到，我就不让他们离开我的视野。我跟踪他们，观察他们的生活、他们的举止、他们的习惯。
我在观察他们时，想发现某种永葆青春的行为准则。
我没能找到这种准则，因为这些老翁中每一个人的生活方式都是不同的，各行其是，并不遵守任何定规。
我向许多白发童颜的老翁打听他们长寿的秘诀。他们都很乐意回答我。
不过他们每人讲的都不一样，各有自己的一套，各有他们认为自己何以老而不衰的原因。
有位七十岁的老翁这样回答我：
“我从不抽烟。烟草损害我们的生理组织，这大概是我不显老的原因。”
另一位年龄不小于他的老翁说：
“烟草并未对我起坏的作用。不过长年来我持之以恒地从事体育锻炼。晚上睡觉总是打开窗户。大概正是这两件事使我身心健康。”
第三位老翁是位出类拔萃甚至可以说是不同凡响的人，他像年轻人一样朝气蓬勃，精神焕发(这人就是萧伯纳)。在欢迎他的宴会上，他含笑回答我的问题说：
“我不食肉已经三十五年。您也许可以从这个情况中找到我返老还童的原因吧!”
不，从这个情况中我找不到七十五岁的老翁何以返老还童的原因。
何况我身旁还坐着另一位七十岁的老翁(这人是费·科恩[费·科恩(1864－1941)，俄国革命家。——编者注])，我更加不能从这个情况中找到原因了。他跟我说：
“我一生食肉。可身体硬朗，精神健旺。原因在另外方面，在于工作，工作吸引着我，我工作时准确认真，有条不紊，就像钟表一样。也许这就是您要找的秘诀。”
还有一位老翁(是非常了不起的画家M.)告诉我说：
“我青春常在的原因是——作画和灵感。我正是从这两者中撷取我那相对来说蓬勃的朝气。画一旦完成，我就会泄气，活像戳穿了肚皮的橡皮猪。”
还有一位杰出的老人(是人民演员)说道：
“您知道是怎么回事吗，我吃得很多，工作也干得很多，我干什么都尽可能地多，从不约束自己。不管什么，只要我想要，我决不克制自己。我深知，一旦我开始约束自己，就表明我开始害怕了。于是恐惧就会渗入我的内心，我就会一命呜呼。生命和朝气就将同告结束。”
我非常赏识他的回答。不过这个准则不适用于我，我既无多吃的习惯，也无随心所欲的习惯。而且我无意改变我的习惯。虽然如此，我仍然认为他回答的第二部分是有道理的。
还有一个人都七十岁了，可看上去才四十来岁(这人就是丹麦作家M.A.H)。他瞥了一眼他年轻的妻子，回答我说：
“我爱我的太太。”
他妻子发窘地说：
“不，不，不仅仅这个。我丈夫爱他的文学工作。他工作非常勤奋。这就是您要找的原因。”
还有一位精力充沛的老人，实际上已六十三岁，可脸相看上去才四十岁(这人是诗人)。他叹了口粗气，告诉我说：
“我长相年轻是因为我吃西红柿、红莓、胡萝卜。可长相年轻有什么好处。”
诗人讲到这里又沉重地叹了口
[2]