一、贫穷的生活 　　提起庄子，多少给人一种神奇的感觉。他的家世渊源不可知，师承源流不清楚，生死年月也史无明文。在当时，没有人为他做传，也没有自述之文，因而他的身世始终是个谜。 　　幸好，在《庄子》书内，他的学生偶尔散漫地记载着他的一些行谊事迹，凭着这一鳞半爪的资料，也可在后人心中留下一个特殊的影像。 　　庄子生活贫穷，在《庄子》书中也有记述，例如一篇关于他向人告债的故事： 　　庄周家里贫穷，所以去向监河侯借米，监河侯说：“好的，等我收到地方人民的租税时，我会借三百金给你，行吗？” 　　庄子听了，心里很不高兴，说：“我昨天来的时候，中途听得有呼唤我的声音。我回头一看，原来在车轮辗过成洼的地方，有一条鲫鱼。我便问它说：“喂，鲫鱼！你在这里干啥呢？”鲫鱼回答说：“我是东海的水族。你有少许的水救活我吗？”我说：“好的，等我到南方游说吴越的国王，激引西江的水来迎接你。可以吗？”鲫鱼听了，心里很不高兴，沉着脸说：“我因为离了水，失去了安身之处，我只要少许的水就可以得救。你说这话，不如早一点到干鱼市场上去找我吧！”（《外物》，下引只注篇名，不注书名）。 　　这故事虽是以寓言的方式表述，但他的家贫，确是实情，另外一段记载也可看出他那穷困的样子： 　　庄子身上穿子一件打补丁的粗布衣服，脚下踏着一双用麻绳绑着的破布鞋去见魏王，魏王说：“先生，你怎么这样疲困啊？” 　　庄子回答说：“这是贫穷，并不是疲困。……”（《山物》） 　　事实上庄子是既贫穷又疲困，在那“昏君乱相”的时代，只有小人才能得志，让我们再看一个例子： 　　宋国有个叫曹商的人，宋王派他出使秦国。他去的时候，只得到宋王给他几辆车子，到了秦国，秦王很高兴，赏给他百辆车子。他回宋国，见了庄子便说： 　　“住在破巷子里，穷得织草鞋，饿得颈子柘槁，面孔黄瘦，在这方面。我可赶不上你，至于一旦见了大国的国君，就得到　上百辆的车子，这就是我的长处了。 　　庄子回说：“我听说秦王得了痔疮弄破，就可得到一辆车子，谁给他治，谁能把痔疮弄破，就可得到一辆车子，谁能舐他的痔疮，就可得到五辆车子，治病治得越下流，所得的车子处就越多。你是不是给秦王治过痔疮？怎么搞到这么多的车子呢？还是走你的吧！”（《列御寇》） 　　庄子后学所记的这些事例，如果是真的话，在对话中倒透露了一些庄子的生活实况：他“住在破巷子里”，饿得面黄肌瘦，这和“在陋巷”“单食瓢饮”的颜回，岂不成了难兄弟了吗？营养不足的颜回，可怜不到三十岁就夭折了，庄子倒命长，一口气活到七十岁，从文章的气势上看来，还好像精神抖搂的样子！ 　　如果庄子真是只靠着“织草鞋”来维持生计，那和荷兰大哲斯宾诺莎（Spinoza）的磨镜过活，实有其共同的意义，他们都把物质生活的需求降到最低的程度，而致力于提升精神生活。