7、吾生也有涯，而知也无涯 　　[原文] 　　吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。 《养生主》 　　[要义] 　　人生是有限的，而知识是无限的，以有限的人生去追求无限的知识，必然要陷入困境了。在这里，庄子看到了认识主体的局限性。他还说过类似的话：“计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时；以其至小求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。”（《秋水》）人之所知，远远不及人所不知，有生之年大大短于未生的时间，以昙花一现的短暂人生，去穷尽亿万斯年的浩茫宇宙，是根本不可能的，只能使自己陷入迷乱和困惑的境况。正如“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”（《逍遥游》）早晨出生、见日而死的菌类自然不知道一天的全部过程，因为其寿命不及一天之长；春生夏死、夏生秋死的寒蝉也不会知道一年的四季变化，因为其寿命不到一年之满。由于时间的局限，必然限制了人的认识的历时性，面对亘古无垠的大千世界而浩叹不已：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，徒怆然而涕下。” 　　“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”（《秋水》）井中之蛙，不可以跟它谈大海，是由于受空间的限制，它根本就没有见过大海；夏天的昆虫无法跟它谈冰雪，因为受时间的局限，它根本活不到冬天；孤陋寡闻的人，不可以跟他谈大道，因为受教养的局限。人在宇宙之中，不过像一粒砂子之于泰山，空间的限制也照样拘约了人们认识的广度和深度。 　　[故事] 　　《秋水》一开篇就讲了一个类似坐井观天、夜郎自大的故事：“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间不辨牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：‘野语有之曰，闻道百，以为莫己若者，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信；今我睹子之难穷也，吾非至于子之门则殆矣，吾长见笑于大方之家！’”这就是成语“望洋兴叹”的源出。秋雨按时而降，千百条河川之水涌向黄河，水势浩大，两崖之间隔着沙洲，望过去连牛马都辨不清。在这种情况下，河神得意洋洋，以为普天下的美景都在自己的身上。他顺流东行，到了北海，朝东眺望，不见水边。因此他转过脸仰着头向海神感叹说：“俗话说，有一种‘听到很多道理就以为谁都不如自己’的人，指的就是我。再者我曾听说有人轻视孔丘的学问，藐视伯夷让国的大义，开始我不大相信，今天我目睹浩翰的大海才明白，如果不是到您的门下那就危险了，我将永远被有学问的人讥笑。”人总是生活在很小的地域里，受外在环境的拘限，视野总是不开阔，因而意识狭隘，目光短浅。不登泰山不见天下之大，不观东海不知水域之阔，不游杭州不知山水之美，不去纽约不见都会之盛，不入太空不知宇宙之广。古人也说过：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”“登东山而小鲁，登泰山而小天下。”庄子神游到了六合之外，以方外观方内，以道观万物，辛辣地嘲笑人类鼠目寸光，认识闭锁，如井里的蛙儿一样只知道天才有井口那么大。 　　海神对河神说：“今天你从河谷里出来，看到了大海，知道了自己的浅陋，我可以和你讲一些大道理了。天下的水没有比海更大的，万条江河流进大海，从不停止，但大海从不盈满；海水从尾闾排泄，一直不停，大海也永无减损。不论春天和秋天，海水都没有增减；不论水涝干旱，大海都感觉不到。海水之多远过江河的水流，无法用数字来计算，但我没有因此而自满。我知道自己寄形于天地，禀受阴阳二气，我在天地之间就像小石小树在大山上一般渺小，正怕被瞧不起，又哪敢妄自尊大？！四海在天地之间，不就像小穴在大泽里一样吗？中国在四海之内，不就像小米粒在大粮仓里一样吗？物类名称成千上万，人类不过是其中之一；人们聚居九州，靠粮谷生存，乘舟车来往，一人只占九州地盘的一点点；个人和万物比起来，不就像一根毫毛在马身上一样吗？五帝的禅让，三王的争位，仁人的忧虑，志士的操劳，都不过如此而已。伯夷以让天下博取名声，孔子以善谈天下事而被称为广博，伯夷孔子因而感到自满，这不正像你刚才看到河水上涨而自满一样吗？庄子的思想之野马纵横驰骋，如椽巨笔淋漓挥洒、汪洋恣肆，让千古哲人文士竞折腰，佩服他宏富的想象力和浩阔的视野。他的目光顺着时间、空间两个方向无限推出去，再回过来居高临下以观万物，雄视千古，傲睨万方，大有“把握宇宙，何足道太阳系、银河系、河外星系；指捏地球，不屑说七大洲、四大洋、三大世界”的豪情，“唐虞揖让三杯酒，汤武征诛一局棋！” 　　《秋水》中还讲了一个“坐井观天”的故事，以讽刺孤陋寡闻而妄自尊大者。名家公孙龙问魏公子牟：“我少年时学习先王之道，年长后明白仁义的行为，能讲清同异合一、坚白相离的道理，不对的说成对，不可的说成可，使聪明的百家感到困惑，使善辩的众人感到为难。我自以为无所不通，今天听到庄子的言论，却感到很茫然很奇怪，不知道我的辩论不如他，还是才智不如他？而今我无法开口，请问这是什么道理？” 公子牟靠着几案长叹，仰天而笑说：“你没听说浅井里青蛙的故事吗？它对东海之鳖说：‘我多么快乐啊！可以随意到井栏上跳来跳去，休息时就到井壁的砖缝里去。跳到水里，水没入我的腋下，托起我的下巴。踏进泥里，泥水就盖过了我的脚背。掉头看那些小红虫、小蟹子、小蝌蚪，没有谁能比得上我！并且我独占了一坑之水，而拥有盘踞一口井的快乐，真美极了！您为什么不常常进来看一看呢？’东海鳖听了井中蛙的话就准备进去，而左脚还没有进去，右脚就已经被绊住了。犹豫了一阵子后，只好退了出去。于是就对青蛙讲起了大海：‘用千里的遥远不足以说出它的广大，以千仞之高不足以说明其深。夏禹时十年九涝，而海水却没有增加；商汤时八年七旱，而海水也没有降低。它不会因为时间的长短而有所变化，也不会因为雨量的多少而有所增减，这是我们东海的最大快乐！’听了这番话后，井中蛙感到惶恐异常，怅然若失，茫然不知所措。凭你的智慧不能辨别是非的界限，还想审视庄子的言论，岂不像蚊子背山、马蚿过河一样必不胜任。你的智慧无法议论细微极妙的理论，而追求一时之利，岂不像浅井里的青蛙一样？庄子的言论下至黄泉，上到苍穹，不分南北，四通八达，含义深奥，不可测量；他的言论，不分东西，始于玄冥之妙，达于辽阔之境。你拘谨地用观察的方法寻求庄子的恢弘哲理，用思辩的方法探索它，岂非以管窥天，以锥钻地，不是太渺小了吗？你走开吧！你没听说燕国寿陵的少年到赵国邯郸去学走路吗？他不但没有学会邯郸人的走法，反而忘了自己原来的步伐，最后只好爬着回去。今天你还不走开，将会忘掉你原来的本事，失去自己本来的学业了。”公孙龙听得张开嘴合不拢，伸着舌头缩不回来，赶紧跑了。《庄子》有很高的文学美学价值，数以百计的成语源出于彼，“坐井观天”、“邯郸学步”都出自这段话。庄子常常站在道家的立场上对其余诸子冷嘲热讽，从而显出自己理论的高深宏远，也侧面反映出庄子是古代的阿Q，有着很强的精神胜利心，现实不如人家，转而从思想境界上超过他们！《史记?西南夷列传》：“西南夷君长以什数，夜郎最大。其西，靡莫之属以什数，邛都最大……滇王与汉使者言曰：‘汉孰与我大？’及夜郎侯亦然。以道不通故，各自为一州主，不知汉广大。”夜郎是我国西南最大的一个小国，不及汉朝一个郡大，井里蛙儿不见天，夜郎王因而自大。滇王也这样，常问汉朝使者：“汉朝和我国谁大？”心里还以为比汉朝大哩！ 　　《庄子?逍遥游》中塑造了一个大鹏展翅九万里，从北海飞往南海的故事，因而大鹏成了志存高远者的崇高形象。我们常常说某某人“鹏程万里”、“鲲鹏展翅”等，也每每给孩子叫“鹏飞”、“鹏搏”、“云鹏”、“大鹏”等名字。庄子还运用反衬法，有意塑造了几个渺小者，以反衬鲲鹏的高大。现实社会中不也恰恰这样吗？“木秀于林，风必摧之；人出于众，众必毁之。”《庄子》也说过：“直木先伐，甘井先竭。”干的不如看的多，君子常被小人嫉。正准备“收拾旧山河，朝天阙”的岳鹏举，被秦桧等一群奸臣活活害死。至今西湖岳庙里岳飞的塑像前还跪着秦桧及其妻子王氏，和张俊、万俟卨，千古唾骂到如今，从今而后亿万年！ 　　蝉和斑鸠讥笑奋飞的大鹏说：“我奋身而飞，遇到榆树、檀树就停歇在上面；有时飞不上去，就扑落在地上。为什么要翱翔九万里而往南海飞呢？”到葱绿的郊外旅行，只带三天粮食，当天回来肚子还饱饱的。去百里之外，要用一夜舂米备粮。如果远到千里，就得花三个月准备粮食。这两只小动物怎么懂得呢？ 　　小聪明不能了解大智慧，短命的不能了解长寿人。怎么知道是这样呢？见太阳就死的朝菌，不知道黑夜和黎明；春生夏死、夏生秋死的寒蝉，不知道一年的时光，这就叫“小年”。楚国南方有一只灵龟，以五百年为春季，五百年为秋季；上古有棵大椿树，以八千年为春季，八千年为秋季，这就叫“大年”。活了八百岁的彭祖到现在还以高寿闻名于世，大家都想比他，难道不是很可悲吗？ 　　商汤问棘说：“上下四方有极限吗？”棘回答说：“无极之外，还有无极。在那不毛之地的北面有个广大无边的海，也就是天池。海里有一条鱼，身宽几千里，没有人知道他有多长，它的名字叫鲲。有只鸟，它的名字叫鹏，鹏的背像泰山，翅膀展开像天边的云彩。它凭借旋风而飞上九万里高空，飞在云气之上，背负青天，然后飞到南方，去南海。小泽里的尺鴳讥笑大鹏说：‘它想飞到哪里去呢？我飞起来不过几丈高就落下来，在蓬蒿里飞来飞去，也就到了最高的程度。可是大鹏要飞到哪里去呢？”这是小和大的分别啊！陈胜曾说伙伴们：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”他的伙伴们笑话他也和尺鴳笑话大鹏差不多。毛泽东《吊罗荣桓同志》：“斥鷃每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非”就用这个典故。斥鷃即尺鴳，大鸟即大鹏。意思是说很多小人诽谤罗荣桓，隐指辽沈战役中林彪等人坚持先打长春，而不听从罗荣桓贯彻中央军委先占锦州的战略方针。俄国作家克雷洛夫的寓言《鹰和鸡的故事》说，鹰因为低飞而受到鸡的耻笑，认为鹰跟自己飞得一样低，鹰回答说：“鹰有时比鸡飞得还低，但鸡永远不能飞得像鹰那样高。” 　　《警世通言》中有一篇《王安石三难苏学士》：“海鳖曾欺井内蛙，大鹏张翅绕天涯。强中更有强中手，莫向人前满自夸。这四句诗奉劝世人虚己下人，勿得自满。古人说得好，道是：‘满招损，谦受益。’……如何说聪明不可用尽？见不尽者，天下之事；读不尽者，天下之书；参不尽者，天下之理。宁可懵懂而聪明，不可聪明而懵懂。如今且说一个人，古来第一聪明的。他聪明了一世，懵懂在一时，留下花锦般一段话文，传与后生小子侍才夸己的看样。”这个人便是北宋才子苏东坡，官拜翰林学士。“此人天资高妙，过目成诵，出口成章，有李太白之风流，胜曹子健之敏捷。”宰相王安石颇重其才，但恶其轻薄，故意让他下地方去锻炼一下，便派他做湖州刺史。三年任满回京，他去拜访王安石，恰巧王安石在睡午觉。他便在外书房等待。见王安石在一张纸上写了两句诗：“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金。”还没有写完。苏轼一向恃才傲物，瞧不起王安石，看了这两句诗，又笑话王安石了：菊花傲霜耐寒，越是秋季越精神，“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”怎么会被秋风吹落呢？于是提笔续上两句：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”写完他又回去忙别的事了。王安石醒来，就到书房继续写诗，看到了苏东坡的两句，心下很是不悦，知道苏轼虽经挫折而轻薄如故。次日密奏天子，贬苏轼为黄州团练副使。人家都提升了，他却又降职了，心怀不满，又不便说出来，只得怏怏而去。深秋的几天一直刮大风，刮得他心绪烦乱，便偕好友陈季常到后花园赏菊。到了菊花棚下，只见满地铺金，黄花都落，枝上全无一朵，唬得东坡目瞪口呆，半晌说不出话来。陈问他如何惊诧，东坡便说了改诗受贬之事，原来王安石贬他到黄州，是让他看秋天落瓣的黄州菊花。陈笑道：“古人说得好：广知世事休开口，纵会人前只点头。假若连头俱不点，一生无恼亦无怒。”苏轼说：“小弟初然被谪，只道荆公恨我摘其短处，公报私仇。谁知他倒不错，我倒错了。真知灼见者尚且有误，何况其他！吾辈切记，不可轻易说人笑人，正所谓经一失长一智耳。”后来苏轼赶紧回京向前辈王安石道歉，王安石终爱其才，又恢复了他的翰林学士之位。自从这件事后，苏轼再也不敢目中无人了。