A.拉斯是怎样评价他们婚后的前几年生活的？
从一开始，拉斯和褒曼就有很多共同点，他们的生活非常相像。两个人都想离开瑞典；都想做一番超过瑞典能给予他们的更有价值的事业。他们必须离开瑞典。他们俩人都有幽默感，他们互相都很了解。
拉斯同褒曼首次在一起合作的是电视。1959年，褒曼在纽约为全国广播公司演出了《鬼魂附身》，这是亨利·詹姆斯写的鬼怪故事，叙述两个年轻人如何被已故的两个仆人的鬼魂困扰。她扮演家庭教师，设法保护孩子们不受超自然力量的危害，结果一个孩子还是死在她的怀抱里。整个情节阴森恐怖。这个片子使褒曼获得了“艾弥”电视大奖。
谈到他们婚后的前几年生活时拉斯说：“同英格丽在一起生活的时候，我觉得自己有点惶恐不安。爱英格丽这样身份的女人，并同她结婚意味着要放弃静谧的生活——至少放弃一部分。我是一个不爱出头露面的人，这可能是瑞典人的性格。突然间我成了一个众所瞩目的人物……这是怎么回事，我也记不清了。我认为英格丽在嫁给我以前生活透明度大一些。婚后我们顶住了新闻界叫人头痛的宣传，而且确实有了成效。我们在一起非常快活，不愿意让记者先生们干扰我们的幸福生活。
“在那些年月里，我们两个人工作都非常勤奋，我在巴黎演出了70个剧，我们俩人都在各处拍摄电影。有时，几个星期都在忙于各自的工作，甚至好几个月我们都见不到面。
“那时，我的主要工作是《美丽夫人》。我得到了这部音乐剧在欧洲的演出权。英格丽和我都出席了在哥本哈根的晚场首演式——实际上英格丽参加了在欧洲各地举行的所有的晚场首演式。”
1961年11月，褒曼又回到了纽约，演《一个女人生活中的24小时》。这个剧本是根据斯蒂芬·茨威格的名篇改写的。在这部电视剧中，褒曼扮演一个奶奶的角色。这位老祖母了解到她年轻的孙女因为同一个花花公子谈恋爱，一生将要毁掉。为了阻止这个悲剧延续，老人把自己过去的恋爱经历讲给自己的孙女听。茨威格大师用倒叙的手法追溯往事，展开了一个有悲惨结局的故事。拉斯担任这部电视的制片人。
演出《一个女人生活中的24小时》以后，拉斯安排了同褒曼合作演出的长期合同，想使她成为哥伦比亚广播网的一颗明星。这是英国电视台与哥伦比亚广播网的合作项目。拉斯和戴维、萨斯坎德作为合伙制片人。第一部电视片《海达·高尔乐》是根据名作家易卜生的剧本改编的。他们的演员阵容整齐强大：迈克尔·雷德格雷夫、拉尔夫·理查森和特雷弗·霍华德。对褒曼演出的每场戏，拉斯都给予了极大的帮助。他反复地叮咛“在这一点上，你应该演得更加出色一些，声音要大一些。这里你移动的次数太多了，太戏剧性了。手不要动，别做得好像是在同意大利人谈话似的，这是个美国剧。啊，很好……在你转过头来并且停下来的时候，情况就完全不一样了……”
褒曼一直被海达这个悲惨的女主人公所吸引。这个剧目是个古典剧，她想换换花样，演好这个剧本。同时她也喜次电视剧，虽然在那个时候她限制自己每年只演一部电视剧。
拍完电视片后，褒曼对拉斯说：“我的上帝，我刚对海达有了些了解，片子就结束了。我们用3天时间拍片，已经拍完了。你知道这是很令人伤心的，因为我认为这个剧很好，有那么多东西值得向这个女人讨教。从表演艺术看，我认为自己还没有完全发挥出来。我想在戏剧中再次扮演这个角色。”
拉斯说：“好，我们可以考虑这个剧用法文本演出，我们到巴黎去公演。”
他们终于和法国的同行们开始排练这个剧目了，由雷蒙德·鲁罗导演。这样，她在巴黎剧院又演出了这个使人倾倒的剧目。反响是令人满意的。
B.“世界把我变成了妓女，现在我要把世界变成妓院”——《贵妇还乡》引人入胜……
褒曼于1963年秋天到达罗马和安托尼·奎因合演《贵妇还乡》。这是由迪伦马特写的剧本，于1958年在百老汇演出后获得极大的荣誉。由艾尔弗莱德·伦特和林·芬丹主演。
由褒曼扮演世界上最富有的女人卡里亚·扎卡纳西安伯爵夫人。女主人公在回到中欧盖伦小城向塞奇·米勒（安托尼·奎因饰）复仇时慷慨激昂地说的一句话是：“世界把我变成了妓女。现在我要把世界变成妓院。”在她17岁时，塞奇·米勒诱奸了她，抛弃了他们的孩子，花钱买通了伪证人指控她，最后逼迫她沦为娼妓，并离开了这个小城。
盖伦是个很贫穷的小城。卡里亚提出要使那里的公民富裕起来。条件是要他们裁决塞奇·米勒有罪，并依法处决他。
公民们慢慢地屈服了。他们需要钱，他们深信只有把塞奇缉拿归案，他们才是纠正一个大错的好公民。
在纽约舞台上，迪伦马特的男人们和他们的公正都可以用钱收买，每个人都有一定的价格。这个主题被评论为“一部较好的惊险小说”和“一个贪婪玩弄妇女的阴森恐怖的故事”。现在为了拍成一部广泛发行的商业片，而把恐怖情节冲淡了，但它还是极其吸引观众的。
在百老汇的演出中，塞奇这个角色被处决了。而在电影剧本中让卡里亚的性格有了某些改变，同时对惊恐万状的塞奇则做了“予以释放”的处理。
纽纳利·约翰逊写了一个剧本，把这个剧本变成了西部片子。女主人公骑车进入小城，由于作恶多端而被人枪杀了。褒曼拒绝主演这个剧本。她坚持要维持迪伦马特的原作。她总是忠实于作者的。她说，这是她选中的剧，也是她想要演的。虽然她再三坚持，他们还是删掉了好多东西，使剧情较为温和。
他们要影片没有什么喜剧味道，要把它演成一部严肃的片子，不赞成最后杀掉塞奇·米勒。当安托尼来了以后，褒曼告诉他：“在这个剧里你要被杀死的。”安托尼回答说：“我预计他们原来希望让卡里·格兰特扮演这个角色，所以他们才修改了剧本。如果他们知道我要来演这个角色的话，他们会毫不犹豫地让我在剧中被杀掉。”
他们在日内瓦举行了一个盛大的首演式，但迪伦马特拒绝参加，并通过报纸发表谈话，说他们毁了他的剧本。
一年以后，在1964年，褒曼和拉斯在舒瓦塞尔村的住所的电话铃响了，一个声音告诉褒曼说，瑞典电影业要拍一部想让她演出的影片。自从她在瑞典从影以来，转瞬已经过去了30年！
这部影片由7个故事构成，每个故事由一位名导演负责。英格玛尔·伯格曼将导演一个故事，他们已经同古斯塔夫·莫兰德尔联系，让他导演另一个故事。
“什么？”古斯塔夫说，“我！我已经77岁了，已经有10年没有制片了。我可以肯定地说，我不想再回去工作了。”但是他们恳求他，说因为他是名导演，必须请他参加。后来他不再坚持了，说道：“好吧，但是要答应我一个条件，我才能去导演。你们去把英格丽找来，同我再一次合作拍片。”褒曼得知后马上说：“我去，我一定去。”他们问：
“你不想知道故事的内容吗？”她说：“不必知道，你们只管对古斯塔夫说好了，我就来。”
1964年，褒曼的女儿皮娅决定来罗马同另几个孩子住在一起。她简直像个独生女，彼得和褒曼之间的许多麻烦事使她蒙受了巨大痛苦。现在她的情绪逐渐恢复了正常，她已经25岁了。她决心换一下环境，到别的地方住一段时间。褒曼鼓励她这样做。儿子罗勃蒂诺，他们叫他罗宾，现在14岁了，长得比褒曼还高。双胞胎女儿也已满了12岁。
约翰·奥格尔曼担任褒曼的化妆师已有十多年了，他还随褒曼去美国演出。褒曼很喜欢他，因为他非常幽默。
褒曼在拍《黄色的罗尔罗斯汽车》时，约翰·奥格尔曼正在给她化妆，这时走进来一位身着蓝色旧工作服、旧衬衣、个子矮小的人，捧着一束鲜花，递给了褒曼并对她说：“欢迎你！看到你太高兴了。”
“谢谢你，你太好了。”褒曼说。
他离开后，褒曼转向约翰问道：“上次拍片子时我好像见过他，可能是场务或是一位电工？”
“英格丽！”约翰耐心地说，“这是你的导演。他是安托尼·阿斯奎斯。”大家都开心地大笑不止。
他们开始拍片。实际上与阿斯奎斯一起工作的每一个演员都给他送过新工作服，但是安托尼不穿。他认为他的旧大衣能给他带来好运。在整部影片的拍摄过程中，他一直穿着旧装，不让好运溜走。他是褒曼所认识的导演中最友善和彬彬有礼的人。他是那样有趣，甚至他被电线绊了一下险些跌跤时，也要转过身来说一句：“噢，请原谅我。”在他需要配角时，他说：“女士们，先生们，我不想打扰你们，无论如何请你们喝完茶后，等你们有点空时，请走过来站在我的背后，因为我需要你们几位站在那里，先生们，别着急。”
接下来便是雷德格雷夫从伦敦打来电话：他在吉尔福德又开了家剧院，他希望第一个剧目能演根据俄国作家屠格涅夫的小说《村居一月》改编的剧本。问褒曼能不能扮演女主人公纳塔利亚·费得罗夫娜，他自己扮演米哈依·雷基丁。褒曼拒绝了。
“很对不起，迈克尔，拉斯和我不想在夏天演出，这是我们事先商量好的。我们要一起到岛上去消暑。如果有什么要拍的，我们只能留在冬天干，从来不想在夏天……”
这时拉斯走了进来，听到褒曼说话。他从褒曼手里接过话筒说：“迈克尔，把剧本送来，因为这个剧本对她再合适不过了。对她来说这是一个难得的机会。”
褒曼看着他说：“可是我们说好夏天3个月不工作，不是吗？现在你愿意去英国，并在这个剧里扮演角色吗？”
“是的，我不愿被人指责，我是你的绊脚石。这是个极好的剧目，是屠格涅夫的名篇，在吉尔福德演完以后，你还可以去伦敦演出。如果你将来一旦说，要不是为了我，你定会在伦敦演出的，那么在以后的生活中，我何以对答呢？”
褒曼没看过这个剧本。但拉斯知道它是一个古老的俄罗斯古典剧，描写一位美丽的中年已婚女人，在她一生中第一次爱上了21岁的小伙子。他知道褒曼会喜欢这个剧的，不愿意阻拦她，这是他的大度。但是褒曼却有一种感觉，可能时间会拖得太长。一部电影只用两三个月，但是如果一个舞台剧演出获得成功，那么要花7个月的时间，排练至少1个月，接着是6个月的演出合同。拉斯亲口说过，任何演员如果提出少于6个月的合同，他是从来不接受的。
尽管如此，褒曼仍然读完了这个剧本，而且非常喜次。于是，她去了吉尔福德。通过迈克尔·雷德格雷夫，她会见了德克·博加德。他认为褒曼住在吉尔福德饭店有所不便，因为每天都会碰到她的热情观众，会妨碍她的演出。他坚持要她到他的乡间别墅去做客，他和他的经理以及友人托尼·福伍德都住在这所别墅里。
吉尔福德乡居的日子是褒曼生活中最快乐的日子之一。
不久，他们带着这个剧目去了伦敦。一连8个月，伦敦剑桥剧场座无虚席。
C.英国女王伊丽莎白突然出现在剧院里，没有警卫，也没有警察……
他们在伦敦取得的成功与人们曾在几部影片里看到过褒曼这样一个事实是有关系的。他们中的一些人对自己说：“我记得她在《插曲》和《卡萨布兰卡》中的表演。她现在仍然在演吗？她现在一定有105岁了。”他们为好奇心所驱使。一个找褒曼签名的人告诉她：“你是我母亲最喜爱的名角。”一听到这句话，她顿时觉得自己似乎老了20年。
在伦敦演出期间，发生过一件意想不到的事情。一天晚上，在后一排座位的边上有两个空座，灯光刚暗下来，有两个人走了进来，坐在那个座位上。马上服务员就交头接耳地说：“那不是女王来了吗？是的，一定是伊丽莎白女王殿下。”
自然人们说话的嘈杂声很快就传到了后台，但是没有人给剧院来过电话，没有打过招呼，更没有警察和保卫人员。女王会就这样走进来，坐在走道旁的座位上吗？
经理打电话给剧院的老板埃米尔·利特勒尔，然后他打电话给白金汉宫问私人秘书，或一位皇族侍卫官，对方说：“今晚是女王的休息时间，她每个月有一个晚上自行支配时间，她可以早睡觉，或是找朋友聊天，或者做她想做的事。”
这样，埃米尔·利特勒尔召来了摄影师以备万一。中间休息时，他走下去陪同女王和她的女侍从来到一个小接待室。女王郑重地说：“告诉演员们，因为我不工作，不准备到后台来。今晚是我休息的时间。但是请转告演员们，我非常欣赏这个剧。”
她一直看到最后一幕。他们大家感到，有女王和他们一起度过她的休息之夜确实太令人高兴了。
D.水银灯下是他们的主战场。拉斯跑遍了世界各地，而她在伦敦演出《村居一月》，第二年在罗马照顾伊莎贝拉，同年秋季开始用6个月时间演出《巍峨庄园》。
当然，在所有这些时间里他们都用电话保持联系，写信或者丈夫飞伦敦、纽约、好莱坞，但毕竟不是美满的婚后生活。她认为他们俩人都接受了这种生活，但是并没有注意到潜伏的危险。丈夫身边已经有了一个比她年轻多的姑娘……
莉安娜·费里第一个直截了当地对她说：“英格丽，你把你们的婚姻生活弄得这样紧张，你确实认为你有必要做那么多工作吗？”
她说：“我不能没有工作。这是我的生活！”
褒曼嘴里虽然这样说，但自己也已经意识到了危险。意识到这种危险是从《村居一月》开始的。当然在那段时间里，她仍然常和拉斯见面：他来到吉尔福德参加演出开幕式；他来伦敦进行访问。褒曼有时飞往舒瓦塞尔去度周末，星期天早上飞去，星期一下午又飞回，搞得非常紧张。按道理讲，她是不可以去的。因为根据合同条款的规定，离开伦敦去度周末只能在离伦敦若干英里以内的地方。如果她不能按时返回剧院进行星期一晚场演出的话，就会被控告不遵守合同。
经过非常认真地考虑之后，褒曼知道必须决定，今后她应该怎样生活，是坐在舒瓦塞尔等着拉斯下班回来呢？还是到剧院去演出？她是个演惯了戏的人，她下定决心再有什么演出她还是要去。
然而她知道，而且也得到过警告——使她伤心的是拉斯在所有的信中总是真真假假地对她说：“我太寂寞了。”“你总是不和我在一起，我独自坐在这里，太没意思了。我又不能等你回来。”“请和我呆在一起吧。”但是他很了解褒曼，知道她愿意工作。另外，他也经常外出旅行，他在西德、瑞典、丹麦都经营公司，每次回家最多住一个星期就又要走。褒曼呆在乡下，尽管景色美丽，但却十分寂寞。
当褒曼在纽约执行《巍峨庄园》的演出合同的时候，凯·布朗给她送来一本雷切尔·马多克斯著的小说《春雨中的漫步》，她很喜欢这本小说。她认为能找到一本描写一位50岁妇女的小说是很不容易的。这位妇女的丈夫52岁，但她却爱上了一个比她年龄更大的老头子。
凯告诉她，曾因《炎热的夜晚》剧本获得奥斯卡金像奖的斯特林·西林费恩特对此很感兴趣，他来看褒曼并同她进行了讨论。他说：“我被这本书迷住了，我想自己来制片。我过去虽然没制过片，但我不愿意让别人插手。”
褒曼结束了《巍峨庄园》的演出，准备回法国，然后和拉斯一起去海岛。因而褒曼邀请斯特林和他的妻子到岛上来玩。
他们进一步谈了剧本的事。斯特林已着手根据《春雨中的漫步》一书写脚本。哥伦比亚公司愿意支持影片的拍摄。理想的外景地也已找到。
这部片子预定为1969年准备拍摄的片子中的一部。褒曼回到了舒瓦塞尔。米盖·弗兰科维奇从贝弗利山打来电话：
“英格丽，我已经获得《仙人掌花》剧本的制片权，我特别希望你来主演。”
褒曼久久地沉默着。
“我已找到沃尔特·马豪，由他扮演牙科医生，戈尔迪·霍恩扮演他的女友。”
“是的。”
“我似乎听得出来，你在犹豫不决。”
当然他能听得出来。褒曼已经看过这个剧本，当时宾基·波蒙曾经要求她在伦敦剧院上演这个剧，由于她不想再长期离开拉斯而拒绝了他。
“是的，我在犹豫。”
“为什么？”
“牙科医生助手的角色由一个35岁的女人来演。”“那又怎么样呢？”
“我54岁了。”
“那又有什么关系？”
她笑了笑说：“米盖，我认为你最好来巴黎，先看一看我现在的模样再作决定。我决不会介意的。”
米盖和他的导演吉恩·萨克斯终于来到了巴黎。当他们和她见面时，她有意站在明亮的灯光下，米盖笑着在她周围来回踱步，从各个角度仔细审视着她，接着他说出了他的结论：
“英格丽，你太能胜任了！先告诉你，让你早高兴一会儿，我们还有一位优秀的摄影师参与呢。”
他确实是一位好摄影师。他的技术精湛，后来在拍《春雨中漫步》时，褒曼也坚持要他拍摄。由于主要演员安托尼·奎恩正忙于拍片，所以《春雨中漫步》要等奎恩结束手头工作后再拍。于是1969年褒曼将在好莱坞拍两部影片，几乎连休息的时间也被占用了。
米盖·弗兰科维奇说：“沃尔特·马豪是个出了名的固执己见的人。但是就在褒曼抵达以前，他显得心情不安，不停地向我唠叨，‘你认为我们会处得来吗？她会喜欢我吗？’”褒曼确实是喜欢他的。他们3个人，褒曼，戈尔迪和沃尔特相处得就像一家人。影片拍完时戈尔迪说：
“她是一个最典型的女人。我意思是说，她具备作为真正女人的一切条件。她是那种使男人不会感到害怕的女人，因为她是那样热情。我原来以为我会怕她，甚至恐惧她，简直无法一起工作，结果证明完全相反。我觉得自己无须与她对立。只感到能同她合拍一部片子是荣幸的。她有王室风度。她未能成为某个国家的王后是件憾事。”
