引言
1996年10月2日。
广西桂林地区兴安县的两位青年农民,进入当地猫儿山原始森林腹地黑冲采草药。
这猫儿山一带,地势险峻,人迹罕至,不久他们就迷路了。他们相准了附近最高处的一棵大树,爬上树顶向四周观察,试图寻找出路。突然,他们发现不远处的山崖上有发光的物体,像是大块金属。
当晚,他们在崖下卧草过夜。
第二天,他们费了好几个小时才攀上悬崖。那发光的物体果然是大片金属,而且已经有点扭曲变形,附近还有几只“汽车轮胎”!令他们百思不解的是,这崇山峻岭、密林深处,何来这些东西?
10月16日,兴安县领导得知消息后,组织人马再度进入猫儿山探险。
他们同样被眼前的景象所震惊:
散落在长约500米、宽约5米的悬崖断壁地带的金属残骸,山崖上留下的痕迹,清楚地表明,此处曾经有一架飞机撞崖坠毁。飞机早已解体,残骸碎片大多已被草木掩盖,被风化崩塌的石块埋压。飞机的一片螺旋桨叶还插在石缝中。残骸的铁质部件已是锈迹斑斑,而在阳光下闪闪发亮的正是机翼等铝合金部件。
接着又进行了多次搜寻。
除了运回机翼等飞机残骸部件,还找到了手枪、机关炮子弹、发动机铭牌、钱币、水壶、饭盒、怀表、匕首……
更为重要的是——人们清理飞机残骸中,发现了表明美国军人身份的标志牌,一式两个,用链条相连,分别为铜质和不锈钢。据说,美军规定:遇到死难的军人,其他活着者要将其中一块标志牌取走向上级汇报,另一块留在死者身上,以便日后辨认。
现已找到的机组人员遗骨多为肢骨,此外还有两块下颚骨,其中一块下颚骨还残留着一颗包金牙齿。遗骨遭50多载风雨侵蚀,已基本残碎,有黑点斑痕或长了青苔。
这一意外发现,不久震惊了华盛顿。
1996年12月12日,美联社自华盛顿报道:
“官员们说,五角大楼已证实在中国南部一个山谷里发现的五块美军身份牌与报道在1944年驾驶B—24飞机执行轰炸任务中失踪的美国飞行员的姓名相符。”
1997年1月15日,上午9时。
广西兴安县灵渠饭店。
这里正在举行一个令人瞩目的二战期间美军飞行员遗骸交接仪式——“广西兴安县美军遗骸交接仪式”。
会场庄严肃穆。
广西外办主任首先发言。
然后由美国国防部失踪人员办公室副主任艾兰发言。他说:
“我代表克林顿总统、佩里国防部长、死难机组人员的亲属和全体美国人民向广西政府和人民,以及他们的搜寻遗骸工作表示感谢。50多年前,这些勇敢的美军士兵和他们的中国朋友一起抗击共同的敌人,今天正是这种友谊使我们能把他们的遗骸奉安回国。”
双方代表在交接文件上签字。
之后,美方代表接过遗骸盒,一位美国军官庄严地在遗骸盒上盖上一面折叠起的美国国旗,并致军礼。
……
让时间回到50多年前。
那时,中国人民正遭受着日本法西斯的蹂躏。能够从中国空中给予日本侵华敌机致命打击的,正是陈纳德将军领导的赫赫有名的美国“飞虎队”。
1943年,“飞虎队”遂成为第14航空队的骨干,仍归陈纳德指挥。
而这架坠毁于广西兴安县的美军飞机,当时就是隶属于第14航空队第375轰炸机中队。
美军一份作战报告说:1944年8月31日,下午4点30分,这架轰炸机从位于中国柳州的美军基地起飞,机上共有10名机组人员。该机在轰炸了停泊在台湾一个港口的日本军舰之后,在返回基地途中失踪。……
如此壮烈的画面,50多年以后,在一个偶然的机会,为两个普通而又平凡的青年农民所发现。
人们不禁想探问:“飞虎队”的首脑陈纳德将军是一个什么样的人物?他为什么要来华抗日?
陈纳德已于1958年病逝美国。他的遗孀就是陈香梅女士。这位美籍华人,迄今仍然活跃在政治社交舞台。陈纳德生前曾经对陈香梅说——“我也算是半个中国人。”
现在,就让我们一起读一读这本传记,从这位“也算是半个中国人”的反法西斯英雄的成长历程中,认真地吸取一些于我们有益的启示及其他。
1. 祖先来自法国
1776年7月4日。
美国费城独立厅楼上的自由钟敲响了。
《独立宣言》用铿锵有力的字句宣布:
我们以这些殖民地的善良人民的名义和权力,谨庄严宣告:这些联合殖民地从此成为,而且名正言顺地应当成为自由独立的合众国,它们解除对于英王的一切隶属关系,而它们与大不列颠王国之间的一切政治联系也应从此完全废止。
北美大陆上一个新的国家诞生了。后来,美国政府和人民就把7月4日这一天,定为美国的国庆日。
然而,英国殖民者并不甘心于失败。英王咬牙切齿地说:
“宁可丢掉王冠,决不放弃战争!”
英国援军越来越多。
美国大陆军渐渐抵挡不住英军的进攻。纽约一战,险些全军覆没,华盛顿本人也差点被英军捉住。
这时,被派往法国进行外交活动的富兰克林,巧妙地利用英法两国之间的矛盾,争取到了法国的军火支援。
1778年,美国和法国签订了同盟条约。法国派兵参加对英作战。接着,西班牙等国也在军事上援助美国。
华盛顿重振旗鼓,经过几年浴血奋战,终于打败了强大的英军。
1783年,英国被迫签订《巴黎和约》,正式承认美国独立。
在美国的这场艰苦卓绝的独立战争时期,1778年在法国的阿尔萨斯-洛林,有一个姓陈纳德的法国耶稣新教徒。他家有三个兄弟,跟随拉斐德将军,参加了志愿军,赴美国同美国人民并肩作战。
三兄弟中有一个名叫斯蒂汶的,他就是本书传主克莱尔·李·陈纳德的祖先。
斯蒂汶在战争结束后,成了家,并且移居美国弗吉尼亚州的西南部,一个叫做阿尔比玛的地方。他开始种植烟草,并以此谋生。
斯蒂汶的儿子,约翰·纳尔逊,像他父亲一样富有冒险精神。
他只身携带一支来福枪,穿过原始森林,朝南行进,来到人迹罕至的田纳西州。过了一段时间,他继续向前开拓,深入到了卡罗来纳州。
接着,他在西进的途中,邂逅了哈娜·休斯顿。她是得克萨斯州开山祖山姆·休斯顿的堂妹。
约翰·纳尔逊与哈娜成婚。
他们给他们的长子取名斯蒂汶,为的是继承先父斯蒂汶的遗志,发扬开拓精神。
孩子渐渐长大。
显然,他也具有英勇冒险的陈纳德家族精神。继续西进,穿过密西西比州。终于到达路易斯安那州平原的水乡泽国,从此在这里落籍。
大约在1842年,斯蒂汶没有辜负先人的期望,在路易斯安那州购置了300亩良田。
路易斯安那州南临墨西哥湾。美国南方最大的港口——新奥尔良,就位于该州。
斯蒂汶打算将他的后半生希望和精力,全部都寄托在种植棉花和成家立业上。
他向法兰西斯·汤玛森求婚,随后娶了她。他们的儿子,名叫约翰·史东活·陈纳德,教名是约翰·杰克逊·陈纳德。
约翰·史东活长大后,其个性一若乃父。他尤其喜好到树木茂密的辽远地带遨游,狩猎,垂钓。
一次,他射出的一颗子弹,击穿了马贩子的毡帽。从而把这个专事欺诈的马贩子,驱逐出了这块土地。
就这样,约翰·史东活的名字,伴随着他的强壮与剽悍,几乎传遍了路易斯安那州。而且没有人不认为,他是全州最漂亮的年轻男子。
约翰·史东活娶吉茜·李为妻。
吉茜·李的父亲,名叫威廉·华莱士·李。他是当时颇负声誉的医生,曾经在弗吉尼亚州做过军医。而吉茜·李的伯父,罗伯特·爱德华·李,便是美国南北战争时期赫赫有名的南部联军统帅。
李氏家庭最初是英国的一个古老家庭,后来迁居美国。罗伯特·爱德华·李将军的个人观点,倾向于反对奴隶制,反对祖国分裂。因为是南方人,他又不得不违心地站在南方人一边。
南北战争经历了5年之久。
虽然李将军在多次战役中显示了他的非凡的军事才能,而且被人称为“美国历史上最伟大的将军之一”,最终随着北方的胜利和南方的失败,李将军于1865年投诚。尔后,他在华盛顿大学担任校长之职。1870年10月12日,李将军去世。
起先,吉茜·李一度拒绝约翰·史东活·陈纳德的求婚。因为在她心目中,未来的丈夫应当是温顺、体贴,而他却太粗犷了些。不过,最后他们还是成了婚。
由于约翰·史东活祖母的娘家休斯顿家族是得克萨斯州的望族,因此,他携妻前往得克萨斯州拓荒。
在得克萨斯州的东部,距离该州的大都市达拉斯大约有100英里,有一个小镇,叫做康麦斯。
约翰·史东活一家就住在这个小镇上。
1893年9月6日。
他们的第一个儿子,即本书传主克莱尔·李·陈纳德,这一天就诞生在这里。
吉茜·李娇弱多病,身染肺疾,经常咯血。
约翰·史东活举家东迁,回到路易斯安那州,定居于路易斯安那州东北部的梦洛。
陈纳德5岁。
母亲仍咯血不止,终因吐血而殁。
母亲的逝世,给陈纳德留下了锥心刺骨的痛苦记忆。
然而在童年陈纳德的热血中,流淌着先人遗留的更为丰富的营养:献身自由,勇于开拓,大将风范,耿直淳朴……
2. 喜欢历史地理数学
陈纳德的童年,是在路易斯安那州东北部的梦洛度过的。
世界第四长河——密西西比河从这里流过。弯曲的河身,经著名港市新奥尔良,注入墨西哥湾。河口处,形成鸟足形的三角洲。所经之处,留下一片无垠的肥沃田地、高大荫深的橡树柏树丛林。
相传路易斯安那州原本是法国的殖民地。它包括密西西比河以西、落基山脉以东的广大区域。1681年为纪念法国国王路易十四,取名为路易斯安那,意即“法国国王路易十四的土地”。1803年,拿破仑迫于当时的政治形势,把这片土地卖给了美国。美国后来又把它分割为好几个州,而把密西西比河口这个州,仍然称做路易斯安那州。
原始丛林中,时常有熊狼出没,野鹿和野火鸡成群结队。河湾沼泽地,野鹅野鸭难以计数。这美丽、富饶、如诗如画的大自然,似乎就是母亲的怀抱。
恰如他的先辈,陈纳德也喜欢独自在家乡附近的原野狩猎,垂钓。
8岁那年,陈纳德便学会了使用来福枪打猎。他习惯于过那种以打猎为生的猎人生活。
父亲很理解陈纳德,任随他外出游逛。
有时他以咸肉、小鱼和麦饼之类的食物充饥,能够在野外呆上一个星期。回家时,他总是带着满满一袋子小猎物,可供全家人吃上好些天。
每当春暖花开的时候,他常在西萨斯河畔垂钓。秋末季节,他又好整以暇地在林中追猎野鹿。
后来,他经常离家到野外搭起帐篷,自己寻找、烹煮食物,独自置身于森林之中,而从未感到过孤独。
狩猎和垂钓这两项嗜好,竟然伴随着陈纳德的一生。后来他成为著名的飞虎将军,对他的童年生活都一直难以忘怀。他曾经回忆说:
“每次我从中国回到美国的时候,无论逗留的时间是久是暂,我总要想办法到故乡路易斯安那州去垂钓一番,哪怕是几个钟头的享受也好。”
陈纳德热衷于冒险旅行,其酷爱之情,不会亚于狩猎、垂钓和野营。
在他12岁时,有一次,他独自驾了一叶小舟,从田纳西河出发,驶往咆哮奔腾的密西西比河。
小船载着他顺流而下。
远处,隐隐约约有灯光在闪亮。
那灯光似乎在向他靠拢,渐趋渐近,不禁勾起了他的一番遐思。
忽地,他看清了。这是一轮弓形的亮光,它高高悬挂在一艘桨叶在外的老式轮船上。
说时迟,那时快。
轮船猛驰前来,翻滚着水浪,波涛汹涌,竟然将陈纳德的小船掀了个底朝天。
陈纳德紧紧抓住他的来福枪,奋力游上了岸。又冷又饿的他,敲响了一幢亮着灯光的农舍的大门。
一个星期后,陈纳德平安回到了家。
从陈纳德的祖父斯蒂汶,到父亲约翰·史东活,及至陈纳德长大时,家道已渐次中落。据说他后来上大学的学费,还是靠外祖父供给的。
上小学时,家境更是清贫。每天要徒步四五英里去上课,就是过圣诞节,所能得到的礼物也只是苹果一个、图书一本、糖果少许而已。
除了上学读书之外,小小年纪的陈纳德还要帮助父亲下田做农活,有时还要照料比他年幼八九岁的两个弟弟。母亲的逝去,生活的艰辛,使他过早地品尝到了人世间的辛酸苦辣。
在学校,他每门功课几乎都是名列前茅。
他最喜欢的课程,是历史、地理、数学。
只要一有空,他就埋头于外祖父威廉·华莱士·李医生的书房。
《劫后英雄传》、《金银岛》、《罗宾汉》、《汤姆历险记》……都是他爱看的书,而且一读再读,爱不忍释。《圣经》也是他感兴趣的读物。他发现《圣经》中有许多有价值的史料,而且中世纪的文学艺术作品,很多就是取材于圣经故事。
在外祖父的书架上,还收藏了一些有关古希腊和古罗马战争故事的书籍。
这些故纸堆陈纳德也取下来翻阅一番,虽然他对希腊、迦太基、罗马这些古地址不甚了解,却被书中那些插图所描绘的大象、披甲的士兵、熊熊燃烧的战船,深深地吸引住了。
公元前3世纪,迦太基与罗马争夺地中海西部的霸权,从而导致了战争。公元前218年,迦太基派遣大将汉尼拔开始远征。汉尼拔率兵直驱罗马,罗马累遭失败。直至迦太基兵临罗马城下。此时,罗马名将西庇阿出兵奇袭,直捣迦太基本土,迫使汉尼拔回军驰援。结果,迦太基于公元前202年败北,次年缔结和约。
还真叫陈纳德读懂了这个故事。
日后他到中国参加对日空战时,竟然采纳过这种战术。1942年陈纳德在给美国总统罗斯福的一封长信中,也提到了这则故事。
类似的故事,在中国则有妇孺皆知的“围魏救赵”。
战国时期。公元前354年,魏国围攻赵国都城邯郸。双方战守年余,赵衰魏疲。这时,齐国应赵国的求救,派田忌为将,孙膑为军师,率兵8万救赵。孙膑向田忌建议,带兵直插魏国都城大梁,占据交通要道,避实击虚。因为当时魏国的精锐部队都集中在赵国,内部肯定十分空虚。田忌采纳了孙膑的计策,引兵直奔魏国大梁。魏军果然闻讯急忙回救,齐国军队乘其疲惫,在预定的作战地区桂陵迎敌于归途。结果魏军大败,赵国也得以解围。
万籁俱寂的夜晚,陈纳德独自端坐在户外,遥望着星空。此时,他已经知道天幕中许多星座的名称。
在康麦斯这个小镇上,他还涉猎了有关航空方面的许多新知识。
上世纪末,莱特兄弟便开始了航空研究。他们进行过近千次的滑翔飞行,失败了又重新开始,终于在1903年设计出了第一架有人驾驶的飞机。
1903年12月17日,这架用内燃机作动力的飞机,在美国的基蒂霍克试飞成功。
这次试飞虽然飞行时间只有59秒,飞机距离地面也不过260米,毕竟是人类航空史上的首次。
陈纳德心中暗暗自许,有一天他也要飞向天空。
3. 洛蒂·巴恩斯
1903年。陈纳德10岁。
父亲续弦。继母是陈纳德在当地的吉尔伯特小学的教员,洛蒂·巴恩斯女士。
还在她嫁给陈纳德父亲之前,陈纳德就已经同她很要好,他们经常一道出去骑马,旅行,到郊外野餐。她成长于路易斯安那州卡尔本附近的农庄。因此,她也酷爱大自然。
继母常常鼓励陈纳德,去过他所热爱的生活,并激发他应当怀有远见和大志,成为一个有为的人。
她谆谆教导说:
“仅仅在打猎捕鱼的技巧上比其他孩子高明,这算不了什么。你应当在学问上做同龄儿童中的佼佼者。”陈纳德再次感受到了母亲的温暖,母爱的力量。令人惋惜的是,这位可敬的继母,5年之后突然去世了。这件事使陈纳德一生都耿耿于怀。
他曾无限深情地说:
“那时我年甫十五,重又感到可怕的孤独,并且在以后的时光里,再也找不到一位那样使我全身心地钦仰敬爱的人。”童年时代那种无羁无束、放浪形骸的生活,加上继母所给予的同情和爱的教养,把陈纳德的一颗童心塑成了有点与同龄孩子格格不入的天性。
于是,逐渐养成了他的自信、自强、自作决断的性格。他宁愿自行其是,做小伙伴中的首领,也不愿接受比他大的孩子的指挥。这一点也正是他后来喜欢出人头地的萌芽。对于以强凌弱、以众暴寡这样的行为,他总爱挺身而出,扶弱锄强。
他具有一种好胜的禀性,在竞争中从不服输,不甘落后。他总是告诫自己要比别的孩子强,要跑得快,跳得高,游得远,潜得深。
钓鱼要钓最大的,打猎要比别人射得准。
读书要比别人读的多。
下地干农活要比别家的孩子更卖力。
在学校里每门功课都要名列前茅。
校垒球队里是出色的选手。
篮球队中是最优秀的中锋。
足球也要踢得最好。
……
总之,他要求自己事事都要独占鳌头。
一种凡事爱做领袖的冲动,不时涌入他的头脑。他经常下达指令,让那些能力较次的孩子去完成。一旦获得成功,他很少沾沾自喜,或是自傲,而是继续进入下一个游戏。
然而,他的天性中也有不足的一面:害羞,对他人的批评极其敏感,在大孩子面前缺乏自信。
假如让他全权去主理一件事情,其结果往往是十分圆满的。
他精力充沛,思虑过人,对任何问题都能当机立断,并且见诸于行动。因而他尤其看不惯那些优柔寡断的人,同他们格格不入。
正是他的这种性格,对他以后的工作颇有不良的影响。他常因没有及时详细地向上司阐述他的计划,而使得一部分上司觉得他不够稳健,认为他是个易于冲动的人。他们对于像陈纳德这种能够临危不迫,而且妥筹善策,迅速采取行动的人,完全缺乏足够的认识。
继母洛蒂·巴恩斯去世的那年,陈纳德15岁。时为1908年。
陈纳德中学毕业了。
虽然还未到读大学的年龄,可是陈纳德却长得又高又大,父亲不愿他虚度年华,于是给他虚报年龄,15岁报了18岁,把出生年份改成了1890年。父亲希望儿子不再在田里做农活,考上大学,拿个学位,将来做名教师。
是年考入路易斯安那州立大学。
恰值陈纳德家族此时家道中衰,连读大学的学费都成问题。
幸好当时美国南方的家庭比北方守旧,他们那种敬老慈幼的人情,似乎同我们中国有不少相像的地方。
外祖父威廉·华莱士·李医生替陈纳德交了学费,这样他才顺利地踏进了大学的校门。
还是在陈纳德5岁时,他的亲生母亲因肺疾而病殁,他和弟弟都住在外祖父家。兄弟俩还得到过姨母露薏丝·蔡斯的悉心照料。
陈纳德对她同样十分敬重和挚爱。
正如陈香梅在《一千个春天》中所描写的:
“他们一同读书,散步,并且垂钓,孩子般的享受每一时刻。我们第二个孩子出世时,即命名为雪狄雅·露薏丝,乃是以我姐姐雪狄雅(静宜姊的教名)及将军的姨母露薏丝二人之名为名。”
姨母露薏丝·蔡斯,同样给了童年的陈纳德以无私的母爱,这在塑造他的性格与影响他以后的命运方面,也起到了不容忽视的作用。
4. 路易斯安那州立大学
路易斯安那州立大学坐落在路州首府巴吞鲁日。
军事训练是美国大学的必修课,路易斯安那州立大学也不例外。陈纳德入学没几天,他被派到高年级同学宿舍值班,任务是把守宿舍大门,不让没带通行证的同学随便进出。
一天,当陈纳德在宿舍大门口煞有介事地把守时,住在二楼的高年级同学看到他那副一本正经的样子,便想捉弄捉弄他。
他们把一盆又一盆的冷水从窗口往下浇,直把陈纳德淋了个落汤鸡似的。
这接二连三的当头冷水,激起了陈纳德的无名之火,但是他尽力克制,仍然从容地在宿舍门口迈着方步,扛着枪,一言不发。
中午,吃饭铃声响了。
一群饿狼似的高年级同学,从楼上冲了下来,准备到食堂吃饭。
就在这时,陈纳德端着上了刺刀的枪,出来挡驾了。他横眉怒视,双眼喷射出复仇的目光。
这些高年级同学都被他这副样子给震住了,一个个无可奈何,只得返回宿舍,一直饿到下午。
后来好不容易找到下一轮值日生,换了陈纳德的岗,才算解了这些挨饿同学的围。
事后陈纳德自己也感到有些后悔,他说:
“这个玩笑实在开得太大了点……”
陈纳德从小就喜爱渔猎生活,尤其在初夏,这是在邓萨斯河里捕鱼最理想的季节。可是,这时大学还没有放暑假。为了急于到河上赶捕鱼的季节,他想方设法在大考结束,得到学分之后,找点错事来干,好让学校记过,把他开除,以求得早一个星期离校。
下个学期秋季开学时,他又再想法子入校。
由于陈纳德在中小学接受的教育,不允许他选修其他科目,而只能主修农科。当时,他又无意要做一个农人。翌年,他报名投考西点军校和海军学校。当他在安纳波利斯参加入学考试,看到那阴暗的灰墙校舍,顿时他想当海军上将的热望不觉冷了半截。经过两天汗流浃背的考试之后,有位好心人告诉他说:“即使你侥幸被录取,还得在这样的校舍内攻读两年,然后才可以正式受训呢。”
这种刻板的生活,看来对于一个过惯了无羁无束生活的“野孩子”,实在太不相宜了。
于是,陈纳德在最后一场考试中,故意交了白卷,接着他给家中老父拍了一封电报,声称落第,便乘下一班火车打道回府了。
5. “陈纳德,你这一生休想做军人”
初夏到邓萨斯河上去捕鱼,是对陈纳德难以阻挡的一种巨大诱惑。
又是一个学年即将结束的时候。
陈纳德为了尽早离校,去赶捕鱼季节,他发现自己还差三个缺点才可以受到被学校开除的处分。
学校规定学生在校不得饮酒。
他自告奋勇偷出校门,替那些酒鬼同学去买酒,虽然那时他因家贫从未尝过啤酒的味道。而他惟一的希望是,能够遇到学校的守卫,同他发生冲突,藉此受到记过处分,达到离校的目的。
可是,老天不作美。
当陈纳德手提着买来的酒,大模大样地返回校舍时,竟然没有遇到一个守卫。他的犯规行为自然也就无人向校方报告了。
失望之余,他仍不死心,又出去找守卫,结果还是未获成功。
最后,他只得在期末的军训列队检阅时,故意将裤脚筒高高卷起,装扮出一副怪模怪样来,好让值班军官给他记过处分。
但是事情的发展并不理想。结果是弄巧成拙。
碰巧那位值班军官是一个很傲慢的中尉,他让陈纳德出列,然后当着全体学员的面斥责陈纳德:
“陈纳德,你这一生休想做军人!”
陈纳德没想到这次天真的行为,几乎断送了他自己的前程。
值班军官后来又把他对陈纳德的坏印象,传给了一个名叫沙尔门的上尉。后来在陈纳德第一次申请加入航空学校学习飞行时,由于他的这次行为而受到阻挠。
沙尔门上尉在陈纳德的评语中写道:
“该申请人未具备成为成功的飞行员的必要条件。”
像当时许多青年人一样,陈纳德追求着光明,希望创造新的世界。
同时,他又神往于历史所载的英烈事迹,时常以母亲的伯父,即那位南北战争时期南方名将李将军,为自己心目中的英雄,恨不身为古人,好驰骋疆场,一显男儿身手。
当他在路易斯安那州博览会上,见到那架摇摆不定的寇蒂斯双翼机时,愈加增强了他投身于航空事业的志愿。
然而,沙尔门上尉的一纸评语,竟使陈纳德对自己的前途感到忧心忡忡。他说:
“沙尔门的名字我是永远也忘不了的。”
6. “来,我们到外面去一试身手”
由于父亲指望儿子将来能够做名教师,不再做农民,于是陈纳德转学师范。
1911年他在路易斯安那州立师范学校,度过了最后一年的大学生活。
毕业时,陈纳德年仅18岁。
从此,他取得了担任教职的资格。不久,路易斯安那州雅典镇的一所乡村小学,聘请他担任该小学的教师。这所学校的学生都是农家子弟,因为入学较迟,虽说是五六年级的小学生,却都是些高头大马的大人,好几个学生甚至比陈纳德的年龄还要大。
他们见是这么一个乳臭未干的小大人来做老师,马上联合起来跟他捣蛋。他们高声谈笑,不用心听课,根本就不把老师放在眼里。
他上第一节课,刚把一切安排就绪,转身擦黑板时,一块橡皮擦投到他的头上。他回转身,教室里的男孩子全都咧着嘴对他笑。
“谁掷的橡皮擦?”陈纳德问。
沉默。
“我认为在背后打人,不需要什么胆量。我看得出,不论是谁抛的,他没有足够的勇气站出来承认。”陈纳德面带微笑,轻蔑地对全班学生说。
再次沉默。
突然,从最后一排爆出一个大嗓门嚷道:
“我掷的!”
这是一个又壮又高的男生,看上去比陈纳德还高出一个头,满脸浮现出挑衅的笑容。
陈纳德心想若不把这个领头的顽皮学生制服,将来肯定无法留任。
第二天,一清早上课时,这些学生又来给他过不去。陈纳德缓缓走向后排,昨天那个闹事的学生举起了拳头。这位年轻的教师瞅了他一眼,接着心平气和地对着他的学生说:
“来,我们到外面去一试身手!”
他们两人来到校园的一角,摆好阵势,准备一较身手,其他学生也跟着走到外面看热闹。
那个男生虽然个头比陈纳德高大,而且由于经常做农活,体格很结实,但是陈纳德却学过拳击,坚强有力,动作轻巧而灵敏。
两人只不过打了一两个回合,那个淘气学生便仰卧草地,彻底被击败了。
众人喝彩。
陈纳德一摇身便成了他们的英雄。为首捣乱的学生服输了,从此不再淘气、破坏课堂纪律了。
事后陈纳德经过调查,发现这群学生原先已经撵走了好几位教师,那些教师因为受不了这些淘气学生的起哄,全都挂冠而去。
于是他当即决定组织一个棒球队,利用体育运动来调剂学生的生活与学习时间。
下课后他教他们练球,并鼓励他们同其他校队比赛。结果把三角洲地区的所有球队全都打败了。后来,这个球队竟然以6:2的成绩,将门罗镇的半职业性球队也击败了。
通过对学生的循循善诱,这些本来爱捣蛋的顽皮学生,一个个都能安心读书了,而且非常尊重这位只有18岁的年轻老师。
陈纳德的确是一个很好的导师。
后来他在航校做教官时,对于学习飞行的学生也是训导有方。经过他教导的学生,其中有好几个都是出人头地的。
然而,他对于那些不具备飞行员品能的学生,也能及时发现及时指出,劝他们趁早改行,以免误人前途。
一位当年接受陈纳德的忠告改行后成了一家大公司老板的学生,后来对陈香梅说:
“陈纳德将军劝我不要学习飞行,我当时很气愤,但后来我想假如我做飞行员大概早就死了。我今日的成功该感谢你的丈夫。”
乡村学校在春季就结业,以便那些学生能够及时回家帮助耕种,一直要到秋收以后,学校才开学。
因此,陈纳德有足够的时间,去打猎,去垂钓,自得其乐。