1. 哥伦布的罗曼史
在西班牙等待国王们对西航计划批复的五六年是哥伦布一生中最难过的日子。即使在他的理想实现以后,在“印度”被他发现以后,每当他回忆起那段岁月来,也难免黯然神伤,创痛难平。他是一个高傲自负而又极其敏感的人,深信自己的远大抱负一定能成功,但经常遭到别人的挖苦讽刺。使他感到极端屈辱。
朝廷因为对摩尔人的战争,不断地从一个城市迁移到另一个城市:塞维利亚、圣卢卡尔、埃尔波多、科尔瓦多、萨拉曼卡、穆尔西亚、马拉加。哥伦布毫无选择余地,冒着严寒酷暑跟着长途跋涉,来回奔波,翻越崎岖的山岭,经历各种磨难。他在经济上也已陷入困境,没有钱这么不断地长途“旅行”。
有时候专家委员会准备听取他的说明,但又因军事行动的开展而被取消或推迟。有时候,他要参加一些单调乏味、议而不决的会议,白白浪费时间。他还要耐着性子和西班牙人的衙门作风周旋。
在万般无奈之际,他盘算着到别处去寻求支援。1488年,他写信给葡萄牙国王约翰二世请求他赐予接见,发给护照,保护他到里斯本后不因当年的债务未了而遭到拘捕。他重提了当年的申请。在这之前,葡王几次派密使到西班牙与哥伦布见面。第一次是在他前往圣玛利亚港的船厂了解梅迪纳·塞利公爵下令制造的快帆船的情况以后,在返回的路上,一个骑马人朝他疾驰而来,向他传达葡王要他回去的旨意。第二次是在一周之后,这位密使又在拉比达的教堂里会见他。哥伦布对他的答复是,要国王亲笔写信来,他才能作出决定。这种秘密联系一直延续到1485年春夏之交,那位密使第三次来到科尔瓦多,带来了盖有葡王印鉴和由他亲笔签名的信件,保证将给他以朋友的待遇。他后来又收到了约翰二世1488年3月20日给他的信,邀请他回葡萄牙去,保证他不会受到任何民事或刑事的起诉。在那封信中,葡王称他为“克里斯托瓦尔·哥伦布,我们的特殊朋友”;他还在信中说:“至于你因为这是件冒险的事,出于某种您所不得不考虑的原因而对我们的司法有所惧虑的话,我们可以通过此信向您保证,您可以来去自由,决不会因任何民事原因或其他性质的罪名而受到逮捕、拘留、控告、传讯或起诉。①”哥伦布最终没有接受葡王的邀请,可能因为他十分了解这位国王暴戾严酷的性格:对他认为的敌人手下决不留情。他不敢贸然前往。
① 《哥伦布评传》第217页。
在此期间,为了维持生活,哥伦布在塞维利亚设立过一个“制图家兼书商哥伦布兄弟事务所”,经营制图和售书业务。
哥伦布能在西班牙这么长期呆下去,也应归功于他在宫廷中的一些朋友。他经常得到迭戈·德·德萨修士的帮助。此人是塞维利亚大主教,后来又担任宗教法庭总法官。在1487年间,哥伦布经常得到王室金库的接济和此人有很大的关系。哥伦布与德萨一道随同王室到了科尔瓦多。
在这里,1487年5月5日,哥伦布接受了3000马拉维迪,7月3日收下另外3000,8月27日收到4000,以此作为他前往王室所在地马拉加城的旅费。8月18日,马拉加城刚刚从摩尔人手里夺回来。这些开支在王室账簿中有明确的记载:“5月5日,给外国人克里斯托瓦尔·哥伦布3000马拉维迪,他在这里是准备为陛下效力的;此项开支有阿隆索·德·金塔尼利亚的便条,有(帕伦西亚)主教的批准。——皇家金库出纳弗兰西斯科·冈萨莱斯·德·塞维利亚账本。”“8月27日。本月27日,根据主教的便条,陛下的批示,给克里斯托瓦尔·哥伦布4000马拉维迪,让他去皇家前线。加上7月3日给他的另外3000,现在是7000马拉维迪。这些数目都是奉命给他花费的。”“10月15日。在8天之内,给克里斯托瓦尔·哥伦布4000马拉维迪。根据主教的便条,陛下传令给他这些钱供他开销。”①
① 《哥伦布评传》第217~209页。
在科尔瓦多期间,哥伦布自己租了一间房子住,房主人是一个参加过对葡萄牙作战的老兵。他对哥伦布十分友好热情,经常酒菜款待。科尔瓦多有一批热那亚侨民,他们常在一起聚会,哥伦布也去参加他们的活动。1486年,他在这里认识了迭戈·德·哈腊纳,并到他家里做客。他认识了哈腊纳的堂妹贝特丽丝·恩丽克丝,姑娘年纪很轻,二十来岁,身材娇小,妩媚动人。她是一个葡萄园主的孤女,没落贵族家庭出生,他们的住地距离很近,经常有见面和谈话的机会。她对哥伦布的远大抱负十分钦佩,对他目前困难的处境十分同情。他们之间爆发了炽烈的爱情的火花。贝特丽丝·恩丽克丝抚慰了哥伦布那颗受伤的心。
哥伦布和他原来的夫人费莉帕的关系也是融洽与和谐的。费莉帕对他的西航计划十分了解,非常同情。在哥伦布埋头于书籍和地图的探索中时,她常常和他一起讨论,有时还帮助他查阅她父亲遗留下来的资料。但他们之间的婚姻总带了那么一点利益关系的成分,即哥伦布与她结婚从内心的深处来说是要攀附上流社会乃至宫廷,借以实现他的抱负。但与贝特丽丝的关系则感情多于理智,虽然哥伦布当时年纪不轻,已经36岁。他们没有正式结婚,但他们相处甜蜜温馨,在各种流言蜚语中伤中,他感到和贝特丽丝在一起内心才有安宁。哥伦布在往来奔波时,曾经将贝特丽丝带到韦尔瓦去。她在那里同小迭戈和哥伦布前妻的两个姐妹在一起生活过一段时间。
1487年8月15日,贝特丽丝生下了费南多——哥伦布的第二个儿子。费南多长大成人后为哥伦布写了传记。哥伦布第一次远航归来后再没有与贝特丽丝·恩丽克丝保持关系。有人就此事批评哥伦布不能算一个虔诚的天主教徒,因为基督教徒必须恪守基督教“十诫”,其中有一诫是不许奸淫,不能姘居,后来一些为他写传记的笃信宗教的作者也觉得此事难于下笔。哥伦布和贝特丽丝·恩丽克丝断绝关系后仍然一直负责她的供养。他在临终前的遗嘱里还把她托付给他的财产和封号的继承人——大儿子迭戈,要他对她妥善关照。他在遗嘱里写道:“贝特丽丝·恩丽克丝是我儿子费南多的母亲,应该升格使其与她的地位相称,以便她过上受人尊敬和富足的生活。因为我在许多方面亏待了她,我这样做是为了从我心上卸下沉重的包袱,使良心得到安宁。心灵的愧疚使我痛苦不堪。”哥伦布还一直把费南多和与前妻合法婚姻生的儿子迭戈同等对待。哈腊纳家的后人和哥伦布家合法婚姻所生子女之间保持了几代良好的情谊。
哥伦布认为贝特丽丝·恩丽克丝是“我很对不住的人”,宣称为她做事“可以解脱我的良心,因为这事给我的心灵带来了很大的压力”。
“此事的原因不便写在这里”。哥伦布热爱并敬重贝特丽丝·恩丽克丝,有他的语言和行动作证。哥伦布在第四次起航前写信给他的儿子迭戈说:“你要把我的爱带给贝特丽丝·恩丽克斯,你要像爱你的母亲一样爱她。”哥伦布给贝特丽丝·恩丽克丝1万马拉维迪补助金(这些钱是国王们奖给他第一个发现大陆的奖金中的一部分),在他的遗嘱中非常注意保证她什么也不缺。当哥伦布出发进行第一次如此冒险和如此无成功把握的远航时,他把自己的两个儿子都托付给了她。哥伦布一直重用贝特丽丝的堂弟迭戈·德·哈腊纳,此人是他第一次远航船队的纠察长。对于一个像哥伦布这样生性多疑的人来说,这个如此重要的职位,是一种完全信任的表示。贝特丽丝的弟弟佩德罗,在哥伦布的第三次远航中被委任为三艘船的船长之一。
2. 在拉比达修道院
西班牙南部安达卢西亚地区有一个港口城市——帕洛斯,在离城大约两英里的地方,在宽阔的廷托河岸边一座高高的山坡上,耸立着一个名叫拉比达的修道院。帕洛斯是一个繁忙的港口城市,廷托河流入大海,每天有大量的船只进出或停靠。拉比达修道院从建立之日起和海员就有密切联系。每天还要接待和周济一批又一批过往朝圣的教徒和乞丐,施舍饮食甚至安排住宿。
1491年的一天,天气炎热。黄昏时分,修道院门口簇拥着一大群人。在离人群略远一点的地方,站着一个衣衫简陋但相貌出众的中年人。他身材魁梧,须发斑白,双眼炯炯有神。腰间挂着一个文书袋,手中牵着一个男孩。从外貌看像是一位漫游的学者。当人群逐渐散去,中年人走近看门人要了一点水和面包,让孩子充饥。此人就是哥伦布。父子俩刚要离开时,修道院院长胡安·佩雷斯·德·马奇纳神甫踱出修道院正好碰见他们。院长出于对他们的怜悯说:“我的孩子,黑夜就要降临了,前面的道路崎岖难行。这孩子看似十分疲倦了,何不在此歇息呢?我们有房间可留宿。”
哥伦布略为迟疑,随即同意,心想明晨赶路不迟。他告诉神甫他有要事在身,此前曾去韦尔瓦看望亲戚,准备将孩子寄养在那里,但孩子不愿意长期与他分离和姨妈们住在一起,只得又把他带在身边。院长问了他的名字和职业。哥伦布报了姓名,自称是海员兼地图制作人。院长接着说:“哥伦布先生,此刻我要到小教堂那边去。既然你是一位地图制作人,你可能会对我们的图书馆感兴趣,安东尼奥神甫给你带路,过一会儿我也去那儿。”
哥伦布到了图书馆,发现那里挂在墙上铺在桌上的是各式各样的大幅地图,还有表示地球和天空位置的球形仪以及各式航海图书和工具。哥伦布好奇地问:“这些东西是谁制作的呢?”安东尼奥告诉他是院长和其他神甫的作品,他们全都热心钻研航海术。他们为帕洛斯港和别地的水手绘制海图。在图书馆里,哥伦布发现了一幅修道院院长亲自绘制的地图,图上画有欧洲和非洲的西部海岸,还有大西洋中已知的许多岛屿。哥伦布立即被这幅地图所吸引,全神贯注地研究起来,连安东尼奥离开房间他也没有察觉。而他的儿子这时已经在院长的座椅上睡熟了。
哥伦布本来打算只在拉比达修道院过一夜,但后来却接受胡安·佩雷斯神甫的邀请在那里居留了好几个月。开始一段时间他的谈吐有些保留,话很少。他过去所遭遇到的种种挫折可能是造成这种封闭心态的原因。但胡安·佩雷斯神甫的同情和关心使他敞开心扉,渐渐地开始抒发胸臆。见到佩雷斯神甫是这么一位心地善良的老人,拉比达修道院有这么良好的环境,从那时起,哥伦布就决定把他的儿子迭戈留在这家修道院恳求照应了。神甫在此次遇见哥伦布以前同样有西航探险的想法,今日得见哥伦布,经过多次长时间的深谈,发现两人的观点十分接近,真是“英雄所见略同”。神甫在帕洛斯还有许多航海界朋友,他把这些人请来和哥伦布一起讨论有关西航的种种设想。
来人中有一位名叫马丁·阿隆索·德·平松,是帕洛斯最有钱的船主。此人一家几代都是水手,航海探险久负盛名。他身材不高,但肩宽体壮,皮肤黝黑,络腮胡须修剪得短而整齐。他衣着考究,带着金耳环,这是当年的水手流行的装饰。他来看望哥伦布的次数最多,停留的时间最长。俩人经常在一起比较研究各种地图,开列设备清单,构想未来可用的船只。他的来访显然是院长有意安排,让他们俩人结识。
胡安·佩雷斯神甫从前担任过王后伊莎贝拉的忏悔神甫,以他的德行和智慧赢得了王后的极大尊敬。王后从不会拒绝听取他对任何问题的建议。自从退休来到拉比达修道院以后,他从未轻易利用过他的这种优越地位。但此刻正当其时了。哥伦布就要动身离开西班牙到法国去。必须赶在他动身以前再一次将他的申请呈送国王。这一次,佩雷斯神甫决定施展自己的影响,尽一切力量促成此事。
佩雷斯神甫得到消息:国王和王后此时正率领大军重重包围摩尔人盘踞的格拉纳达,一场决战就要在那里进行,摩尔人对西班牙几百年的占领即将结束。佩雷斯坚信,有这样一个大好时机,国王和王后陛下会再次乐意听取哥伦布的建议。平松完全赞同佩雷斯的看法,并且表示,如果计划批准,他将乐意提供金钱和船只作为支持。
为了铺平道路,佩雷斯决定先行一步,让哥伦布在修道院静候佳音。他只带了一小袋面包和一瓶水,当天夜半就骑着驴子朝格拉纳达方向出发了。
3. 女王来信
佩雷斯神甫出发后几个星期,住在拉比达修道院的哥伦布一直处在紧张的期盼和焦虑之中。他每天都走到路边观望等待,盼望着路上有佩雷斯神甫差遣回来的信使的身影。他也经常到港口去和海员们交谈了解各种情况,回到修道院的第一件事总是询问有关佩雷斯神甫的信息。他也经常去拜访平松。为了排解心中的郁闷,有时带着迭戈沿着海滩长时间散步。
一天大清早,信使终于来了。他骑着快马一直冲进修道院院里。当时修士们正鱼贯进入小教堂作弥撒。哥伦布跟在他们后面进去。他心急如焚,恨不得马上知道信的内容。但他只有等到弥撒仪式结束后才拿到信,迫不及待把火漆封印拆开。
第一封信是王后的秘书写的。信中说,卡斯蒂利王后陛下收到了拉比达修道院院长的信,还听取了他的陈述。王后对这一建议持同情态度,但因事关重大她不能一个人独自作出决定。她保证将尽一切努力在国务会议上提出这一事项,让委员们重新审议。为此目的,她邀请哥伦布先生立即进宫面见君王。得知哥伦布目前经济拮据,她特地委托信使为哥伦布带来一袋钱作为旅费,并请他订作一套晋见国王时穿戴的服装。
真正使哥伦布感受到极大鼓舞的是第二封由佩雷斯院长写来的信。信中详细告诉了有关他和王后长时间谈话的内容。佩雷斯充分相信事情能够成功。他提醒哥伦布带齐他所设计的远航计划的一切详尽资料。读到这里,哥伦布不禁仰天大笑。这岂不是易如反掌:多年来,他已将有关远航的数据资料牢记于心。他用作记录的原稿因为长期反复使用已经揉得皱巴巴的了。佩雷斯院长还要安东尼奥神甫陪伴哥伦布上路,要神甫一直将哥伦布带进宫廷。此外,院长本人还有要事向安东尼奥神甫嘱托。
哥伦布找了一个裁缝,制作了服装,完成了旅行的各种准备。然后,哥伦布和修道院的朋友们一一告别,和儿子几乎是难舍难分。在一场弥撒仪式结束以后,哥伦布和安东尼奥便出发了。
4. 来到圣菲
西班牙皇家大本营设在格拉纳达西边几英里处的圣菲。这里原来是一个只有几间土屋的摩尔人的小村庄。在西班牙人围困格拉纳达期间,这里已扩大成为一个城镇。成千上万的士兵踏着整齐沉重的步伐日夜不停地从这里出出进进。满载辎重的大车把马路碾出一条条粗大的车辙。在城郊外,各项工程正在繁忙紧张地进行,街垒、厨房、仓库,到处搭起脚手架。周围簇拥着一群群商人和随营后勤人员。在这些繁忙的人群前面,挤满士兵的营房密密麻麻布满了整个格林拉达平原。人吼马嘶,军号声此起彼伏,篝火扬起的烟雾铺天盖日。再往前是一道防卫木栅栏和一道深挖的战壕。在这里,听不见人群的喧嚷声,一切归于沉寂。对面半英里之遥就是那被围困的城市,没有一点动静,只见一面绿色的伊斯兰教旗帜在阿尔罕布拉塔楼上飘拂,这里就是摩尔人的首领包德第尔的要塞和宫廷。
哥伦布和安东尼奥到达后,见到了佩雷斯院长。他们十分高兴,互致问候。佩雷斯将哥伦布安顿在皇家住所中歇息,委托皇家总司库阿隆索·德·金塔尼利亚拉照料他。他是哥伦布在宫廷里难得的几个朋友之一;他对哥伦布计划的远航深信不疑。另一位宫廷中的朋友是阿拉贡王国总司库路易斯·德·桑坦吉尔。两人对哥伦布的到来都表示热忱欢迎。但他们说,他必须等待,因为国务会议一直忙于处理格拉纳达的战事。
又是一次难耐的等待。在此期间,哥伦布以一个局外人的身份目睹了格拉纳达惊心动魄的战斗场面。