引言
拉斐尔是文艺复兴时代与达·芬奇和米开朗琪罗齐名的艺术大师。
一提到他的名字，我们马上就会想到他的杰作《西斯庭圣母》，想起画中圣母那充满温馨母爱与女性之美的鲜明形象。她似乎高踞于天庭之上，使人可望而不可即；又似乎就在我们身边，用她的美和爱消除人世的烦恼，净化众生的灵魂。
拉斐尔虽然出身寒微，很早就失去双亲，但却理想远大，勤奋过人。
他执著地探寻形式与色彩的奥秘，不到20岁即以精湛的画艺名满天下。
为了寻求发展，他离开故乡乌尔比诺，远游艺术名城佛罗伦萨，遍访名师，精研画艺，不断超越前人，超越自己。不久即应梵蒂冈之聘来到当时欧洲的宗教和文化中心罗马，成为教皇最赏识的画家。
拉斐尔此时既要主持圣彼得大教堂的重建工程，又要负责保护罗马的古文物不受破坏。不过他最主要的工作是为梵蒂冈的四间厅堂绘制壁画。由于梵蒂冈是世界基督教的圣地，而这四间厅堂又是梵蒂冈的心脏，无论是教皇还是权势显赫的枢机主教，都希望拉斐尔把他们画进壁画中去，以便永垂不朽；同时，又对他的创作指手画脚，百般挑剔。不过，拉斐尔并不是那种没有主见、惟命是从的庸人。除了迫不得已之外，他只选取那些真正气质突出、特点鲜明的人作为塑造理想形象的模特儿，不管他们是王公贵族，还是平民百姓。
罗马交际花伊姆别利娅是当时的著名艺妓，多才多艺，美丽无双。
显贵和富豪们争相拜倒在她的石榴裙下，但又因她出身卑贱而十分鄙视她。拉斐尔为她的美貌、才情和善良深深感动，不仅将她作为古希腊女诗人萨福的原型画进梵蒂冈内殿的壁画《帕尔纳斯山》，还尽心尽力地为她的别墅创作画图。只可惜工程还未完成，这可怜的才女便因病夭折了。
枢机主教毕比印纳滥用拉斐尔的友谊，凭借自己的权势，让拉斐尔接受他的侄女为未婚妻。拉斐尔出于无奈，只得答应。但他实在不爱这个乡村贵族的女儿，于是一拖再拖，直到去世也没有与之成婚。
他之所以这样做，是因为他早已有了情侣--面包女郎玛格丽特。
天真、纯洁而又美丽的玛格丽特对他无比忠贞，为他献出了自己的全部青春和爱情。而拉斐尔更把她视作无价之宝，为她创作了许多艺术珍品，将她画成娇美而又清纯的天仙和精灵，寄托了对她的无限深情。
当然，对于拉斐尔这个天才过人而勤奋十倍于人的画家，完美的艺术才是他最大的人生追求。即使是在教皇的内殿里，财阀的酒宴上，爱人的怀抱中，他仍在继续自己的艺术探索。他夜以继日地工作和操劳，不停地用自己智慧和劳动的结晶装饰着殿堂，美化着人间，毫不顾惜自己的青春和生命。在37岁的美好年华便因劳累过度而离开了人世。
可恨的是，无比贪婪而又虚伪的银行家吉基不仅榨取了拉斐尔的杰作，在他临死之际，又残忍地夺走了他惟一的慰藉、他无比疼爱的面包女郎。这为人类创造了众多美丽圣母的画师，却不得不同自己朝夕相伴的人间圣母活活分离，带着撕心裂肺的苦痛前往渺茫的彼岸。
1. 寄人篱下
在意大利各城邦的霸主中，乌尔比诺公爵首先放弃城堡式的住房。
当这个家族开始修建舒适的宫殿时，各地的诸侯仍住在由深深的壕沟和高高的城墙环绕的城堡之中，自己恐惧得发抖，并且把这恐惧也传染给别人。
建筑师劳拉纳力求让包括巍峨宫殿的公爵府宽敞、辉煌，使之成为缪斯的栖身之地。而作为乌尔比诺公爵座上客的这位大师，不仅精通建筑艺术，还是诗人和音乐家。
意大利各地的艺术大师们慕名而来，在礼贤下士的乌尔比诺公爵的宫殿里留下自己的杰作。
然而自从切萨雷·博尔贾登上教皇宝座以来，时局动荡，战乱不停，画家们不敢远行，大都只为故乡的王公贵族效劳。
拉斐尔姓桑蒂，他父亲乔万尼是乌尔比诺宫廷的画师。乔万尼受时代风尚的影响，不仅精通绘画，还深谙建筑学，诗也写得不错，因而颇受乌尔比诺公爵欣赏。
拉斐尔很小的时候，母亲就去世了。父亲也没有续弦，天天带着他到公爵府去，让他一边习画，一边帮着做些力所能及的杂务事情。公爵夫人见他聪明伶俐，又失去母爱，实在可怜，就常常将他留在公爵府里，让他同公爵少爷和公爵小姐们一起读书和玩耍，还教给他种种宫廷礼节。
失母之痛刚刚平复，新的灾难又降临到拉斐尔头上：11岁那年，他刚进入中年的父亲又被病魔夺去了性命，惟一的亲人母舅奇亚尔拉成了他的监护人。
公爵夫妇征得监护人的同意，将拉斐尔收为养子，让他住在公爵府，同自己的孩子一起受教育。
公爵府的生活自然十分优裕，公爵夫人更是时时关心他。他后来之所以颇有贵族风度，进入梵蒂冈之后其谈吐和仪态并不比名门子弟逊色，与乌尔比诺公爵府的这一段生活大有关系。
然而梁园虽好，不是久恋之乡。锦衣玉食不仅不使他感到满足，反令他日渐生厌。虽说公爵夫妇非常喜欢他，但他毕竟不是他们的子女，连亲戚都不是，只不过是一个画师，一个匠人的儿子。公爵少爷们同他斗气时少不了刺他的痛处，那一班势利的仆人更是千方百计捉弄他，随时提醒他不要忘了自己并非天生的少爷，而是寄人篱下的穷小子。
再说，拉斐尔从小随父亲迷上了绘画，对画笔和颜料有一种特殊的感情。可如今公爵不仅不让继续学画，还要他去强记那些怎么也弄不明白的拉丁文和只有死人才会说的希腊文，弄得他痛苦不堪。于是，还不到一年，他就趁着舅舅来看望他的机会，央求舅舅把他带到佩鲁贾去学画。
2. 从佩鲁贾到佛罗伦萨
奇亚尔拉舅舅是个非常善良的人。作为拉斐尔的法定监护人，他管理着拉斐尔从母亲那里继承的一小块土地和从父亲那里继承的一小栋房子。他将这块地租给人耕种，乌尔比诺的小房子也租给人住，所得的租金除了供拉斐尔生活之外，全都以拉斐尔的名义存入银行。而他自己则开了一家小杂货店，虽说收入不丰，毕竟可以不为衣食发愁。
他听了拉斐尔的求告，好一阵子拿不定主意。他深知公爵夫妇真心喜欢拉斐尔，定会将这孩子抚养成人；将来虽说成不了贵族，也会在公爵府谋得一官半职，比当画师生活有保障得多，其社会地位更远非画师和其他艺人可比。
可是，他更尊重拉斐尔的心愿。他知道这孩子已经迷上了绘画，身体又单薄。若是强迫他抛弃这一爱好，只怕他早晚会愁得生起病来，那时他这个监护人就对不起已经进入天国的姐姐和姐夫了。
奇亚尔拉舅舅把拉斐尔接到佩鲁贾自己的家里之后，很快就领他去拜此间的老画家佩鲁吉诺为师。此人本名万鲁奇，只因画艺高超，被公认为佩鲁贾城的第一号大画家，于是便取了个佩鲁吉诺（意为佩鲁贾人）的笔名，自己开设了一家画室，接受意大利各地王公贵族和富商豪贾的订货。
佩鲁吉诺在招收门徒时要求很严。拉斐尔虽是乌尔比诺公爵府画师之子，并有公爵本人的推荐信，佩鲁吉诺还是坚持要通过考试来决定取舍。他的考试方法十分特别，不是临摹古画，也不是作静物写生，而是为他本人画像。
拉斐尔坐在那里，观察了佩鲁吉诺许久，随后提起铅笔来，只在画纸上勾出了几条线，就再也不动笔了。他毫不犹豫地将这张速写像递给老画师，听候他的裁决。
佩鲁吉诺接过一看，不禁皱起了眉头：这孩子还不到12岁，居然寥寥几笔就抓住了他的基本特征：像奇石一样突出的脑门，山峰一样有起有伏的高鼻梁，船头一样向上翘的下巴……当然，线条还很稚气，还很不肯定。拉斐尔没有明暗处理，说明在这方面他还没有把握。总而言之，这孩子有绘画天分，可以教。
佩鲁吉诺的画室中，集中了乌尔比诺最有才华的青年画师。拉斐尔初来时除了按老师规定作素描写生之外，大都是干一些拿画纸、调颜料之类的杂活。当时的画师教画与其他艺人带学徒没有什么不同。画师既不给学徒正儿八经地上课，也不批改什么作业。学徒只有手勤、眼勤并且肯动脑子，才能真正学到本事。只有当你的技艺达到相当水平时，画师才会同意你在他承接的画图上按他的指示画一些无关紧要的细节。不久，你就可以出师了，可以自立门庭了。
拉斐尔离这一步还差得很远。他白天在画室里忙碌，当老师的助手的助手，晚上回到舅舅家里仍继续练习绘画。舅舅家很窄，给他在厨房里铺了一张床。他在床上放上一块门板，这就成了画案。被褥和枕巾上到处都是颜料，舅舅也懒得管他。他天生一双利眼，能在月光下分辨颜色，舅舅笑说他是猫头鹰变的。
光阴似箭，日月如梭。拉斐尔一天天长大，画艺的提高之快更令佩鲁吉诺震惊。不知是出于对母亲的深切怀念，还是因为在乌尔比诺公爵府中倍受公爵夫人和其他贵妇人的宠爱，拉斐尔特别喜欢画圣母像，他笔下的骑士也富于女性的特征。他的圣母像清纯而又圣洁，兼容了青春的活力与温馨的母爱。起初，他是画来送人。不久，就陆续有人来向他订购，弄得他应接不暇。因为他得知自己的画艺还未成熟，还必须继续认真向佩鲁吉诺老师学习，向其他画家学习。
1503年，20岁的拉斐尔长成为一个人见人爱的美男子，舅舅也在忙于为他物色新娘。可是，他深感自己事业未成，难以成家，表示不急于结婚。
此时，他已离开佩鲁吉诺画室，独自承接订画，只是偶尔应大师之邀去帮忙几天。他的圣母像越画越好，传播的面也越来越大，美术之都佛罗伦萨的同行们热情地邀请他去那里交流画艺。而他自己也早就想出去开开眼界，特别是佛罗伦萨、威尼斯和罗马，因为意大利乃至整个欧洲最有才华的画家，都集中在这三个繁华的都市。
自14世纪乔托名震天下以来，佛罗伦萨画派的马萨丘、波提切利、达·芬奇、米开朗琪罗等大师以其各具特色的高超画艺吸引着欧洲的有识之士，各国君王以求得他们的作品为荣，各地画家以能向他们请教为幸。
拉斐尔一来到佛罗伦萨，这里浓厚的人文主义氛围就给他留下了深刻的印象。这时的大师们不仅精研传统技法，对于解剖学、生物学、光学、数学等在绘画上的运用也有独到见解；他们不是为绘画而绘画，不是简单地再现社会生活场景，而是以深厚的学识和丰富的文化修养为根底，有意识地选取古代神话与宗教传说为题材，曲折地表达自己的人生和审美理想。拉斐尔深深地感受到，如果说乌尔比诺和佩鲁贾的画坛是一些活跃的小溪，佛罗伦萨才是他可以真正驰骋才情的汪洋大海！他接连到佛罗伦萨去了好几次，每去一次都有新的交往，新的体会，新的收获，新的进步。但这样来来去去未免太费时费事，于是便在1506年正式告别舅舅，告别老师，告别自己的学艺阶段，移居佛罗伦萨，成了一名自立门户的大师，成了意大利天幕上最明亮的艺术星辰之一。
