1.
康斯坦丁第一次把斯坦尼斯拉夫斯基作为自己的艺名，是在1885年1月27日，于李沃夫的业余剧院演出克雷洛夫①的喜剧《诱人的美味》时。他为什么选斯坦尼斯拉夫斯基作为艺名呢？这是因为他从小就喜欢两位女演员，一位是女马术家艾尔维拉，另一位则是女舞蹈家斯坦尼斯拉夫斯卡娅。
①克雷洛夫(1769—1844)俄国著名寓言作家。
他选用这个艺名还有一段经过。阿列克赛耶夫剧团第一任导演李沃夫，和他的友人们在莫斯科近郊组成一个叫谢克列塔廖夫的剧院。康斯坦丁兄弟常去看他们的演出，那些演员的水平并不高，其中只有医科大学生马尔科夫最有天才。马尔科夫也很崇拜斯坦尼斯拉夫斯卡娅，采用了斯坦尼斯拉夫斯基作为自己的艺名。几年后，马尔科夫成为医生，已不演戏。康斯坦丁便使用了这个波兰姓氏。
康斯坦丁使用艺名还有另外一个原因，因为他常常参加业余演出。那些演员素质水平不齐，三教九流，什么人都有。康斯坦丁十分想演戏，但又不愿暴露身份，他以为用艺名就可以掩护自己。
可是他失算了。
一次他以斯坦尼斯拉夫斯基的名字，扮演一个三幕法国通俗喜剧里的纨绔子弟。当他抱着一束鲜花出场时，他不禁怔住了，台下正中的包厢里坐着他的父母、上年纪的家庭女教师和女管家。按剧情要求，他应当在台上调情，可是在这样一些“观众”面前，他吓傻了，勉勉强强演了下来，结果把一个放荡青年，演成了一个规规矩矩的小伙子。全剧被他一个人演砸，受到了剧组的抱怨。
回到家里，父亲对他说：
“如果你想演戏，就应该去找一个高尚的剧团和高尚的剧目。看在上帝的面上，可别去演那样的无聊玩艺儿！”
年老的女管家无限伤心地说：
“我们的柯斯佳是个正正经经的孩子，没想到他怎么会在观众面前干出那种事来，可怕，真可怕！”
德国女教师一本正经地说：“讨厌！”
法国女教师笑道：“真有趣！”
当“斯坦尼斯拉夫斯基”第一次出现在舞台上时，他并没有得到他所希冀的掌声与鲜花，反而受到谴责、嘲笑和抱怨……
不过他并不气馁。
正是因为斯坦尼斯拉夫斯基如此坚强，他才成了斯坦尼斯拉夫斯基——
一个在世界戏剧史上占有重要地位的人物，一个几十年，甚至上百年才出现的天才！
尽管出师不利，可是自从他以“斯坦尼斯拉夫斯基”的名字参加业余演出以后，却有了另一个重大收获，那就是他结识了一批很有才能的人，其中许多成了他一生事业的合作者。例如，后来成为著名演员的阿尔乔姆、①萨马罗娃②，成为著名导演的萨宁，③以及做了斯坦尼斯拉夫斯基终身伴侣和得力助手的优秀女演员莉琳娜。④人生的道路往往总是曲折、坎坷，而又富有很大的偶然性与戏剧性的。
①阿尔乔姆(1842—1914)俄国优秀演员。
②萨马罗娃(1852—1919)俄国女演员。
③萨宁莫斯科艺术剧院导演。
④莉琳娜(1866—1943)苏联著名女演员，共和国人民演员。
2.
斯坦尼斯拉夫斯基和莉琳娜相识在1888年2月。音乐学院组织义演，作为莫斯科音乐协会理事和音乐学院主任的斯坦尼斯拉夫斯基必须参加帮助演出活动。那次演出克雷洛夫的三幕喜剧《天之骄子》。斯坦尼斯拉夫斯基与莉琳娜分别扮演男女主角。
玛丽亚·莉琳娜原名玛丽亚·佩列渥兹奇科娃，是莫斯科一所高等女子学校的教师。这是她第一次登台演出。用莉琳娜这个艺名是为了不让校方知道她参加业余演出，因为学校不允许教师参加这种活动。
斯坦尼斯拉夫斯基初次见到这位小巧玲珑、天真质朴的大眼睛姑娘，立即就产生了一种好感。在和她同台排演时，他深深感到这位年轻得几乎还是少女的业余演员非常有天才。《天之骄子》虽是莉琳娜的处女作，斯坦尼斯拉夫斯基已发现她身上的潜力，并预见到她的远大前程。
演出结束，莉琳娜工作的学校，发现她参加业余演戏，把她开除了。
费多托娃的丈夫费多托夫是一位著名导演，同时还是剧作家。他的儿子小费多托夫也是戏剧爱好者，后来当了小剧院的演员。小费多托夫同斯坦尼斯拉夫斯基年龄相当，俩人是好朋友。因此当老费多托夫想在莫斯科一显身手，组织一场演出，小费多托夫自然要邀请斯坦尼斯拉夫斯基参加了。另外，参加演出的还有一些戏剧爱好者。
斯坦尼斯拉夫斯基在果戈理①的独幕剧《赌徒》中扮演主角。第一次在老费多托夫的指导下演戏，他感到这是一位真正有才能的导演，自己受益匪浅。
①果戈理(1809—1852)俄国著名作家。
同样，老费多托夫也发现了斯坦尼斯拉夫斯基的天赋，对他格外器重。他常请这位年轻商人到自己家中畅谈。
第一场演出便获得成功，大大鼓舞了这个临时组成的小团体。他们不愿再分开，便商量把业余戏剧工作者组织成一个剧团，再把美术工作者组织到俱乐部里，将二者联合成一个协会，叫“莫斯科艺术文学协会”。
正巧，斯坦尼斯拉夫斯基的公司生意很好，赚了一笔钱，大约有三万卢布，他便将这笔钱用来筹办协会。
1888年11月8日，协会在一个富丽堂皇的大厅里举行开幕典礼。开幕典礼上演员们表演了丰富多彩的节目，有朗诵、唱歌、跳舞和即兴诗句、字谜。人们最感兴趣的是话剧演员串演歌舞，和歌舞演员串演话剧。
莫斯科的许多知识分子，都参加了开幕典礼。他们纷纷向协会发起人和斯坦尼斯拉夫斯基表示感谢，认为艺术文学协会的成立是符合时代要求的。
这时，斯坦尼斯拉夫斯基想到了失业的莉琳娜，便邀请她参加协会，莉琳娜欣然同意。从此，斯坦尼斯拉夫斯基和莉琳娜这对年轻人便开始了他们协会的第一场演出是在12月8日举行的。斯坦尼斯拉夫斯基在普希金的《吝骑士》、莫里哀的《乔治·唐丹》两个剧中扮演角色。
第二场，斯坦尼斯拉夫斯基参加演出《苦命》，扮演剧中的佃农阿那尼。
①
小剧院著名演员尤仁对他说道：“我的妻子跟我讲，您的阿那尼演得好极啦！
要知道，她是个很严格的评论家。请告诉我，您为什么不到小剧院演戏呢？”
斯坦尼斯拉夫斯基回答道：
“我不愿作一个无声无息的演员，我不敢同尤仁①和连斯基去竞争。”
①米巴托夫—尤仁(1857—1927)俄国剧作家，莫斯科小剧院演员。十月革命后，与丹钦柯及斯坦尼斯拉夫斯基并称为“俄国戏剧界的三条鲸鱼”。
3.
斯坦尼斯拉夫斯基和莉琳娜再次联袂主演席勒①的名剧《阴谋与爱情》，是在1889年4月。
①席勒(1759—1805)德国著名剧作家、诗人。
他俩已经相爱了，爱得是那么自然，以至于他们自己还没有觉察，后来是被同台演戏的同事和观众从台上发现的，因为两位男女主人公在彼此接吻时太自然了，结果他们的秘密就这样泄露了出来。
在《阴谋与爱情》的演出中，斯坦尼斯拉夫斯基自己说，他很少靠技术来表演，更多的是凭直觉来表演，这是爱情之神给了他和她以灵感。
这个剧演出结束，观众对莉琳娜扮演的女主角露易莎，似乎显得比较冷淡，因为莉琳娜身材娇小，嗓音不大，缺乏通常青年女演员所具备的那种一眼就能把人吸引住的、夺目的艳丽外部条件。然而斯坦尼斯拉夫斯基却发现她的独特的美——天才的个性。
但斯坦尼斯拉夫斯基相信，有识之士一定会喜欢她，重视她的才能，关心她的发展的。
在斯坦尼斯拉夫斯基眼中，莉琳娜具备了两种稀有罕见和可贵的演员素质：一是敏感，二是艺术的质朴。他认为这两个优点，将使她极有希望成为一名与众不同、独具特色的演员，能在舞台上占有一个光荣的席位。
作为一名女演员，莉琳娜是过于质朴了，她甚至很少在镜子前面注意自己的脸庞。因此斯坦尼斯拉夫斯基认为，莉琳娜应当细致入微地研究自己外部条件的长处和缺陷，对自己的优点要保持和发扬，对不太优雅的习惯和举止动作，要注意克服和改掉。
斯坦尼斯拉夫斯基特地为莉琳娜写了一篇不短的文章，专门送给她阅读参考。
莫斯科艺术文学协会第一个演出季结束时，斯坦尼斯拉夫斯基和莉琳娜订婚了。有情人终成眷属，7月5日他俩举行婚礼，然后去度蜜月了。
色彩斑斓的秋天，当这对新人回到莫斯科时，给协会带来了一个这样的喜讯：新娘在明年一年之内将不能参加演出活动，其原因是不必说明的。
于是同事们、朋友们纷纷向这对新婚夫妇祝贺……
4.
1890年，德国宫廷剧院的梅根宁剧团第二次到莫斯科演出。斯坦尼斯拉夫斯基场场都去观看。他不仅观看，而且进行研究。
梅根宁剧团的艺术特点是：在舞台上再现历史的准确性，注重舞台动作的场面效果，导演把演员当成按照自己的场面调度搬来搬去的小卒，用外部手段来掩盖表演的缺陷。
梅根宁剧团曾对斯坦尼斯拉夫斯基一度产生很大影响。
莫斯科艺术文学协会因经费问题，不得不决定停办。那天，斯坦尼斯拉夫斯基正要在关于停办协会的报告书上签字时，突然一只手伸过来阻止他。
这人是协会会员、作曲家布拉朗堡。
“怎么？”他激动地说：“这样一个已表现出自己生命力的事业，怎么能不干了呢？我不允许！可以紧缩开支嘛！砍掉一切枯死的干叉，保护正在发芽的新枝。无论如何，业余剧团要继续保留下来。这花不了多少钱，我就不信这一点开支会使你们这些有钱人破产！……省下几次晚宴就够使协会维持一两个月的……给我一张纸！我不是有钱人，可是我愿第一个签名认捐。
把你们的报告撕掉！”
就这样开始了认捐，协会便又维持下去了。只是1890年夏天，搬到一间小房子里。导演薪金支付不起，费多托夫离开了。斯坦尼斯拉夫斯基继任导演。费多托娃在这困难时刻出现了。她答应帮助协会——义务担任导演。
列夫·托尔斯泰①专为他的家庭演出而创作的新剧本《教育的果实》，在他莫斯科近郊的庄园雅斯纳亚·波良纳演出了。人们起初认为这个剧本不可能公开演出。但由于托尔斯泰的名声，协会竟取得了演出权，因此剧团全体团员很是兴奋。
①列夫·托尔斯泰(1828—1910)俄国大作家。
《教育的果实》由斯坦尼斯拉夫斯基来导演，这是他第一次从事导演工作。
托尔斯泰的剧本，对斯坦尼斯拉夫斯基这个新手来说是相当困难的，主要是人物众多，场面调度复杂。
在排这出戏时，寻求外部的真实，帮助他设计出正确而又有趣的场面调度，从而推动他走上寻求真实的正确道路；真实又唤起感情，而感情就把创造性的真实带进剧中去。
在这次执导中，斯坦尼斯拉夫斯基发现了作为一个导演保持其威信的正确方法，这就是他对艺术的热爱和对自己的严格要求，同时也严格要求全体演职员们。
他对那些排戏迟到、在工作时间闲谈私事，擅自离开排演场的人，都给予严厉处分。他尤其不能容忍男女演员之间的调情，他常对演员们说：
“真正的爱情是应该被尊重的，因为它可以使人振奋。为了爱情而自杀，也无可厚非，一定要死，就去死吧！但绝不允许轻浮的打情骂俏，因为这只能造成一种庸俗风气，使人堕落。”
斯坦尼斯拉夫斯基在这个剧中，找到了他称之为“通向演员心灵的道路”
——从外部到内部，从身体到灵魂，从体现到体验，从形式到内容。另外，还学会了制订那种能使剧本的内核自然而然地展现出来的场面调度。
《教育的果实》演出成功，不仅改善了协会的经济状况，而且引起莫斯科戏剧界的注意。
莫斯科著名剧作家，斯坦尼斯拉夫斯基后来的长期合作者——聂米罗维奇—丹钦柯①认为：“谁也没有在业余舞台上看到过这样堪称模范的演员。啊！
①聂米罗维奇—丹钦柯(1858—1943)苏联著名戏剧家。
假如你不知道他们是业余演员，你决不会相信他们是业余演员！……他们比莫斯科最好的私人剧团演出的任何戏都要好！”
对斯坦尼斯拉夫斯基个人的表演的评价，有评论家这样写道：“俄国民众的损失是太大了，因为像斯坦尼斯拉夫斯基①先生这样的艺术家，竟在业余舞台上演出。”
①陀思妥耶夫斯基(1821—1881)俄国大作家。
在执导《教育的果实》后，斯坦尼斯拉夫斯基将陀思妥耶夫斯基的中篇小说《斯切潘奇科沃村及其居民》，改编成剧本《浮玛》，由他导演并担任主角。
在这次演出中，斯坦尼斯拉夫斯基变成了剧中的人物，并按着这个人物来生活。他体验到一个真正具有创造性的演员的巨大快乐。
演出后，陀思妥耶夫斯基的朋友格利哥罗维奇②兴奋地跑到后台大声说：
②格利哥罗维奇(1822—1899)俄国作家。
“自《钦差大臣》上演以来，舞台上还没有出现过这样鲜明多彩的形象……”
陀思妥耶夫斯基的天才抓住了他的心，使他回忆起许多往事。他说到陀思妥耶夫斯基与屠格涅夫之间的仇恨，说到陀思妥耶夫斯基生活中可怕的痴迷时刻，每逢那种时候，他灵魂里滚沸的地狱就开了门……
5.
斯坦尼斯拉夫斯基和他的业余剧团，有幸同小剧院的演员们同台演出，是在1893年义演丹钦柯的剧作《幸运儿》。
小剧院参加义演的演员们以费多托娃为首。在有修养的演员面前，斯坦尼斯拉夫斯基深深感到自己的渺小。他们的表现，使斯坦尼斯拉夫斯基和业余剧团的同事们深受感动。
小剧院的演员们总是提前半个小时到剧场，而业余演员却往往迟到。
在演出过程中，斯坦尼斯拉夫斯基感到同职业演员的差距。他去请教费多托娃，女演员回答他说：
“没有训练，没有管束，没有纪律，当一个演员是不行的。”
“那么我怎样给自己定出纪律来呢？”他问道。
“同我们一起演戏，”费多托娃说，“我会教给你的。不过我不是总这么和气，我发起脾气来是很厉害的。有些演员一心只等着灵感，这是浪费时间！演员是有好多事可做的！”
斯坦尼斯拉夫斯基还是第一次听到有人如此蔑视“灵感”。他自己就一直是靠灵感工作的。当他成熟以后，他才理解为什么一个真正的艺术家对所谓“灵感”是厌恶的。
不久，小剧院到俄罗斯平原中部城市梁赞演出《幸运儿》。因为主要演员尤仁突然生病，费多托娃的儿子小费多托夫，特地到莫斯科请求斯坦尼斯拉夫斯基去“救场”。
斯坦尼斯拉夫斯基刚从国外回来，虽然很疲惫，但他不能拒绝，便随小费多托夫乘火车前往梁赞了。
斯坦尼斯拉夫斯基一出场，就被观众嘘了下来。原因是海报上明明写着由大名鼎鼎的尤仁主演，而出现在舞台上的却是这个无名小卒。斯坦尼斯拉夫斯基壮了壮胆再次出场，终于赢得了观众的掌声。演出结束，大家来不及卸妆就到火车站，准备赶回莫斯科。可是他们没赶上火车，只得在梁赞过夜。
费多托娃的崇拜者给演员们准备了晚餐。斯坦尼斯拉夫斯基累得头疼、脸色发白，饭没吃完就倒下了。而年龄可以当他母亲的费多托娃却谈笑风生，精神抖擞。
“我是刚从国外回来的呀！”斯坦尼斯拉夫斯基向小费多托夫解释道。
“而我妈妈正患病呢，她发着三十八度的高烧！”小费多托夫说。
斯坦尼斯拉夫斯基听了心一惊，他领悟到这就是训练和纪律啊！
后来他把训练与纪律归纳到他的“体系”中，作为关于表演的两个重要原则。
费多托娃常说：
“注视与你同台搭档的眼睛，由他的眼睛看出他的思想，并根据他眼里和脸上的表情回答他。”
斯坦尼斯拉夫斯基日后把这点发展为他的“体系”中的元素之一，称之为“沟通”。
6.
斯坦尼斯拉夫斯基的业余剧团，在莫斯科以南一百八十公里的图拉城演出时，得到作家达维多夫的热情支持，他是列夫·托尔斯泰的好友。
一天，在达维多夫家出现了一位身穿农民服装、腰间系着一条带子、脚登毡靴的大胡子老人，原来这就是举世闻名的托尔斯泰！斯坦尼斯拉夫斯基感到托尔斯泰的锐利目光似能刺透人的心灵。
这一意外的会面，使斯坦尼斯拉夫斯基陷入了几乎痴呆的状态。对托尔斯泰向他提出的问题，不知如何回答。他那副傻相令大家都笑了起来。
事后，斯坦尼斯拉夫斯基解释自己当时的心情，他说到托尔斯泰对人们的意义：
“当托尔斯泰活着时，我们常说：‘和托尔斯泰生活在同一个时代是多么幸福啊！’当精神上或生活中遇到挫折，人仿佛变成了野兽时，我们会这样安慰自己：‘在雅斯纳亚·波良纳住着托尔斯泰呢！’于是又想活下去了。”
在达维多夫家，托尔斯泰光临不久，该吃午饭了。这时送上一盘烤肉。
人们都知道托尔斯泰是个素食者，便故意请他吃肉。他答应了，用刀切下一小块肉，勉强咽了下去，放下刀子说道：
“我不吃死尸，这是毒药！别吃肉，只有这样，你们才知道不吃肉会使心境愉快，头脑清楚！”
接着他宣扬了一番素食主义的理论。
当演员们向托尔斯泰提出，能不能让他们演他的剧本《黑暗的势力》时，托尔斯泰回答道：
“我不禁止任何人演我的剧本。”
大家一听十分高兴，当场就分配好角色。但是原剧本第四幕有两个不同的结局，需要作修改。托尔斯泰说：
“你们写一个怎么合并两个不同结局的计划，把计划给我看看，我再修改。”过了一些日子，托尔斯泰想同斯坦尼斯拉夫斯基见面。斯坦尼斯拉夫斯基到了托尔斯泰在莫斯科的寓所里。托尔斯泰谈到《黑暗的势力》第四幕的修改问题，请他提出意见。斯坦尼斯拉夫斯基谈了自己的想法。两人谈了很长时间。托尔斯泰夫人索菲亚在隔壁房间听了全部谈话，忍不住跑进来把斯坦尼斯拉夫斯基痛骂了一顿——她不能容忍一个年轻人竟敢在她那天才的丈夫面前指手画脚！后来，她的女儿进屋把怒气冲冲，如同一头母狮般的索菲亚拉走了。在斯坦尼斯拉夫斯基挨训的整个过程中，托尔斯泰一言不发，安详地坐在那里，捋着自己的胡子，没有为斯坦尼斯拉夫斯基辩护一句。
托尔斯泰夫人走了以后，斯坦尼斯拉夫斯基感到十分尴尬。托尔斯泰温和地笑道：
“请不要介意，她有点神经质，容易动气！”接着，他又回到原来的话题上，说：
“好啦，刚才咱们谈到哪儿啦？”
