1. 大公保罗偏偏崇拜彼得三世身上全部令人讨厌的东西
叶卡特琳娜从未尝到过做母亲的乐趣,伊丽莎白女皇剥夺了她做母亲的权力。她的母爱一开始就被抑制了。不过,她本人也不是为了做母亲而生孩子的。保罗、安娜、鲍布林斯基都是她与情人寻欢作乐的产品,每一个孩子的诞生给她带来的只有痛苦和孤独。保罗和安娜一降临人世就被伊丽莎白女皇抢走了,叶卡特琳娜像生孩子的机器,没有权力哺乳、爱抚自己的孩子。登基前,她每周只能探望一次孩子。每次见面,保罗总是抬头看了看陌生的妈妈,没有什么亲热的言语和表情,就像见了一个普通的宫廷贵妇一样,安娜不到一岁就夭折了,她的模样在叶卡特琳娜的脑海中已经模糊不清。鲍布林斯基寄养在别人家里,她甚至不敢母子相认。也许正是这种畸形的母子生活,再加上一个乖僻的丈夫,使得她对“家庭”这个概念十分模糊。
她登基时,保罗已经长到8岁了,一切妨碍他们母子亲近的障碍被消除了,她完全可以自由自在地享受天伦之乐。但是,此时的叶卡特琳娜国事繁忙,她首先是要成为一位全俄罗斯的专制君主,其次才能尽一个母亲的职责,她希望保罗大公成为学识渊博而又温顺听话的孩子,为她请了十几位家庭教师。在工作的空隙,她每天都要去看他玩耍,检查他的功课。但是,保罗并没有向她期望的方向发展。他一天天长大,叶卡特琳娜却一天天失望。他越来越像彼得三世,鼓眼睛,厚嘴唇,塌鼻子,而且脾气也越来越暴躁。叶卡特琳娜在心里叹了口气,十分不解,他的亲生父亲谢尔盖·萨尔蒂柯夫可是个不可多见的美男子啊!
保罗长到十五六岁的时候,突然热衷起军事操练来,天天从早到晚训练部队,进行军事检阅,然后就是命令部队不停地射击、放炮,似乎只有这种自我虐待和震耳欲聋的枪炮声,才能消耗他过剩的精力,发泄他的不满。他并没有受过那位名誉父亲彼得三世多少教育和影响,为什么他却在重复彼得三世的一切呢?相貌相似,性格爱好也越来越相似,叶卡特琳娜很快就明白了,保罗是在刻意模仿彼得三世。有一天,她去大公的房间,无意中听见保罗在问:
“他们为什么说我不是我父亲生的呢?我父亲真的是女皇陛下害死的吗?”
“殿下,您这种想法是危险的,您不能相信这种事情,也不能去想这种事情。”叶卡特琳娜听得出,这是那位与保罗·鲍布林斯基一起生活在宫廷的美少年朗斯科耶的声音,她装作什么也没有听见,若无其事地走进去,和蔼可亲地问他们近来看些什么书,讨论什么问题,保罗胆怯的神色中露出明显疑惑与敌意,不久,叶卡特琳娜就从朗斯科耶口中了解到保罗看过一本法国人吕里叶尔写的关于她政变经过的书。她在书中是一个谋害亲夫、篡夺皇位、荒淫无耻的形象,书中还十分露骨地说:大公保罗并非彼得三世的亲生骨肉,而是叶卡特琳娜和她的情夫谢尔盖·萨尔蒂柯夫所生,彼得大帝的血统早就断绝了。保罗相信了书中所述,但坚决认为自己是彼得三世所生,并认为父亲是个伟大的沙皇,所以处处效仿他,从神志到爱好,只要是彼得三世身上所具有的,他都要不加任何选择地全部摹仿。
叶卡特琳娜彻底失望了,她不明白保罗为何这样缺乏鉴别力,偏偏继承了彼得三世身上全部令人讨厌的东西,既然彼得三世当不了沙皇,那么,他的崇拜者保罗也就没有资格继承皇位,这个想法在叶卡特琳娜心中越来越强烈,而且她还年轻,来日方长,她完全可以按自己的理想培养俄罗斯未来的沙皇。
2. 大公夫人痛苦地喊叫三天三夜后,终于连同腹中的婴儿一起离开了人世
1772年春天,俄国在南方和土耳其打打停停,叶卡特琳娜也松了口气。已经19岁的大公仿佛就是彼得三世的再版,一样的金鱼眼、一样的多疑胆怯、一样的酷爱军事训练。女皇看他横竖都不顺眼。也许只有爱情才能够挽救他,万一爱情也不能使他改变,那么有个皇孙也是好的,自己可以把他塑造成理想的继承人。叶卡特琳娜的想法很快变成了行动,她亲笔给普鲁士国王腓特烈二世写了一封信,非常恳切地要求国王再为俄罗斯大公牵一次红线。她认为俄罗斯这个喜怒无常、爱走极端的民族,很需要添加日耳曼民族的理智。她本人不就是腓特烈二世挑选的吗?
在普鲁士待字闺中的公主有的是,普王首先就想到了黑森·达姆斯塔特诸侯家的公主。诸侯有五位公主,两位大的已经出阁。三位小的各个天真可爱,俏丽动人,她们是17岁的威廉明妮,16岁的阿马丽亚和15岁的路易丝。腓特烈自己也不知挑哪位好,就打算把她们三个都送到莫斯科:“让女皇亲自挑选,诸侯夫人闻讯立即安排三位公主进行法语、舞技的礼仪的强化训练,同时定做了一批高级时装和首饰。一切准备就绪,只等启程的通知了。
真是神奇的巧合,如同当年的安哈尔特—采尔布斯特公主索菲亚去莫斯科一样,三位公主也是在母亲的陪同下,先到柏林,让普鲁士国王看了“货色”。他同样赞美不已。然后,三位公主和她们的母亲一路风尘来到了莫斯科。28年前的索菲亚变成了俄国女皇叶卡特琳娜二世,如同当年的伊丽莎白女皇一样,为来自普鲁士的三位公主举行了隆重的欢迎仪式。看到三位天使般美丽娇羞的姑娘和她们标准的法国式屈膝礼,叶卡特琳娜心花怒放,仿佛又回到了自己的少女时代。
大公见到三位公主后欢天喜地,无拘无束似乎活泼多了。同当年彼得见到索菲亚的情形一模一样。威廉明妮端庄温柔,阿马丽亚秀丽妩媚,路易丝天真活泼,保罗哪一个也舍不得丢下。最后,他选中了威廉明妮。三位公主对保罗的印象实在不好,她们怎么也没有想到,俄国未来的皇帝竟是这样一个智力平庸,面目讨厌,性情乖僻的大男孩。与她们心目中的王子形象相差太远。叶卡特琳娜从她们的神情中看到了对保罗的失望,就像当年自己对彼得的失望一样,历史好像又回到了圆形跑道上的出发点。
叶卡特琳娜又步伊丽莎白的后尘,坚决要求威廉明妮改信仰东正教,她的父亲抵抗一阵后,只好向叶卡特琳娜做出让步,因为女儿和妻子都站在女皇一边,向他列举了一系列必须改信仰东正教的理由。于是,威廉明妮皈依东正教,并改名为纳塔利娅。叶卡特琳娜高兴地笑了,不管干什么,胜利的天平总是倾向于她。宗教障碍已经扫除,叶卡特琳娜决定筹办他们的结婚大事,时间定于1793年10月10日,威廉明妮的父亲黑森·达姆施塔特诸侯,对于女儿背叛自己的宗教气犹未消,坚决拒绝参加异教徒的婚礼。
经过近一年的准备,给婚仪式如期举行,盛况空前。保罗从未见过如此轰轰烈烈的场面,兴奋不已,他特别喜欢看热闹,哪里放礼炮,燃焰火,他就带着新婚妻子和侍从往哪里钻。连续一个月的庆祝活动:宴会、舞会、郊游,弄得纳塔利娅精疲力竭。诸侯夫人则带着两个挑剩的公主,冒着凉爽的秋风回到了普鲁士。
短暂的欢乐很快就过去了,纳塔利娅远没有叶卡特琳娜当年的忍耐力,平庸、丑陋、乖僻的保罗让她伤心透了。她原认为做未来沙皇的夫人,是一种荣耀,是无比风光无比幸福的。她为自己的幸运暗自高兴,但她很快就明白了,幸福的爱情生活决不是建立在虚假的光环之上,而是建立在两个人相互爱恋的基础之上。保罗无法引起她的爱,大公夫人的荣耀无法满足她对爱的渴求,于是,大公夫人很快就弄出了丑闻,她爱上了大公的侍从、好朋友,英俊迷人的安德烈·拉祖莫夫斯基,投入了他的怀抱。叶卡特琳娜虽然自己频繁地更换着情夫,但对纳塔利亚的不守妇道十分气愤,她准备把安德烈·拉祖莫夫斯基赶出宫廷,可是蒙在鼓里的保罗坚决反对。再说大公夫人怀孕了,究竟是谁的还不清楚。当然,这事无关紧要,大公夫人的孩子就是帝国的继承人。在此关键时刻,纳塔利娅是不能受到伤害的。叶卡特琳娜也只好不动声色,让安德烈·拉祖莫夫斯基继续留在大公夫人身边。
1776年4月12日,纳塔利娅感到腹部疼痛,女皇亲自系上围裙,帮助接生。但是,大公夫人在痛苦地喊叫三天三夜之后,终于连同腹中的胎儿一起离开了人世。
3. 皇孙的诞生似乎唤醒了叶卡特琳娜迟来的母爱
保罗听到突如其来的噩耗后,伤心得神经都失常了,他发疯似的把房子里所有的家具都砸得一塌糊涂。他嘴里不断地呼喊着:“纳塔利娅!纳塔利娅!你没有死!一定是他们骗我的。”叶卡特琳娜却十分镇静,镇静得近乎冷酷无情。她理智而讲求实际,“既然大公夫人不能生下一个活婴儿,那就不必再想她了。死者长已矣。现在应该考虑活人。”她讨厌在灾难面前悲悲戚戚。纳塔利娅的遗体还停在教堂,叶卡特琳娜就给腓特烈二世去信了,请他为俄国第三次充当月下老人。普鲁士国王很快就选中了符腾堡的索菲亚·多罗特亚公主,这一切都是在秘密状态下进行的,保罗仍沉浸在丧妻的悲哀之中,时而嚎啕大哭,时而悸悸叫喊,甚至把自己的不幸归咎于母亲。为了帮助他尽快恢复理智,早日与索菲亚·多罗特亚公主会晤,叶卡特琳娜决定捅穿纳塔利娅的秘密,这对死者虽然不恭,但对活者却十分必要,当着儿子的面打开纳塔利娅的抽屉,从里面翻出了安德烈·拉祖莫夫斯基写给大公夫人的一封封炽热的情书。保罗读着情书,难以置信,但又无法否认眼前的事实,他恼羞成怒,大叫一声便昏了过去。
他醒来之后,神情呆滞,听任母亲安排。叶卡特琳娜正在与腓特烈二世紧张地密谋着,最后,决定由大公前往柏林和索菲亚·多罗特亚会晤。小索菲亚芳龄16,聪明伶俐,气质高雅,性情柔顺,大公一见钟情,新近丧偶的悲哀,对女皇的怨恨,立即烟消云散,恨不得即刻就举行婚礼。叶卡特琳娜得知自己的计划进展顺利,乐得眉开眼笑,立即下令进行保罗的第二次婚礼准备。
索菲亚·多罗特亚皈依了东正教,改名为玛利亚·费多罗芙娜。纳塔利娅下葬还不到一年,庆贺玛利亚和保罗大公结婚的钟声又敲响了。
叶卡特琳娜的苦心没有白费。不久,玛利亚就怀孕了,女皇兴奋而紧张地关注着大公夫人日益隆起的肚子。纳塔利娅悲惨的情景还历历在目。她在心里无数次祈祷上帝不要让厄运再次降临,祈祷上帝给她健康可爱的小皇孙,1772年12月23日,玛利亚终于顺利地生下一个胖胖的小男孩。皇孙的诞生似乎同时也唤醒了叶卡特琳娜的母爱。她眼睛里闪着激动的泪花,把襁褓中的婴儿紧紧贴在自己的怀里,给他取了一个伟大的名字;亚历山大,①她完全忘记了当年伊丽莎白把保罗抢走时她痛苦的心情也把亚历山大抱到了自己的房间。
①公元前356-公元前323马其顿国王,在东起印度河西至尼罗河与巴尔干半岛的广大地区,建立了亚大帝国。
看着还在襁褓中啼哭的婴儿,叶卡特琳娜仿佛看到他已坐在俄罗斯帝国的皇位上。面对惶恐不安的欧洲,运筹帷幄,发扬光大她所开创的宏图大业。是的,儿子既然昏庸无能,孙子继位就是天经地义的事情,她要对这个国家负责。虽说这样做有改朝换代之嫌,但仍不失为崇高之举,上帝也会保佑的。何况她才48岁,还有充分的时间来塑造未来的国君。
叶卡特琳娜是个很相信科学和知识的人。为了教育皇孙,她专门读过卢梭《爱弥儿》,研究过洛克②、巴斯多夫③和佩斯塔洛克④等人的著作。她不给小亚历山大设置摇篮,只给一张小铁床,枕头也是硬面的。床的周围安上一圈栏杆,不让前来探望的外人靠近。小床附近点燃的蜡烛不得超过两支,免得污染屋里的空气。必须开着窗户睡觉,必须让孩子习惯于嘈杂的环境。每天早晨,要在不超过15℃的房间里洗冷水澡。孩子才几个月,她就要乳母把他带到办公室来,以看孩子在地毯上爬滚为赏心乐事。她甚至还亲自为孙子设计了一套容易穿上,在背后系扣的童衫。
②洛克(1632-1704),著名的英国唯物主义哲学家。
③巴斯多夫(1723-1790),德国教育学家。
④佩斯塔洛克(1746-1827),瑞士教育学家。
活泼可爱的小皇孙给她带来了欢乐,她在给格里姆的信中自豪地说:“我特别喜欢这个小宝贝,他体格健壮,从不感冒,愉快开朗。他每天都要到我的房间里玩上3—4小时。……令人吃惊的是,他还不会说话就懂事了。他才一岁零八个月,但他的智力已经超过了所有三岁的孩子,奶奶正按照自己的愿望培养他。”
1779年4月27日,不辞劳苦的玛利亚又为女皇生下了第二个皇孙。
叶卡特琳娜又给取了个象征其野心的名字:君士坦丁,盼望他有朝一日能君临君士坦丁堡帝国。
4. 叶卡特琳娜咽下了最后一口气,她的遗志四年后以血淋淋的方式实现了
亚历山大和君士坦丁在祖母的关怀下迅速成长。1783年,叶卡特琳娜把家庭女教师和女仆全部遣走,换成青一色的男人。这时的叶卡特琳娜思想上颇为欣赏自由主义,所以她为皇孙选择的教师也非正统的保守人物。负责孩子们宗教教育的安德烈·桑保尔斯基,受过欧洲教育,思想开放,蔑视传统。他曾长期居留伦敦,言谈举止颇为英国国教牧师的风度,不蓄胡须不留口髭,穿一件大礼服代替东正教教士的长袍。朝中大臣都反对这个“异教徒”担任皇孙的宗教教师,但女皇十分看重他较高的文化素养。
法语教师拉阿尔普①是个狂热的共和主义者,贱民的朋友和残暴专制的敌人。叶卡特琳娜却坚信他能够教给学生民主和公正的思想,又不会妨碍他们发挥拥护专制君主制的天赋。拉阿尔普果然不负重托,由教法语进而负责道德教育,他很快对聪明伶俐、健康活泼的孩子们产生了父辈的慈爱。他经常陪他们散步,向他们灌输民主思想。他说:人人都是平等的,即使事情以后会发生变化,但也决不是为了把人类捆起手脚,听任某个人摆布。国王应该尊重人民的意志。这些崇高的思想对亚历山大来说宛如优美的音乐一般悠扬悦耳。他后来说:“我的为人,可能我全部的长处,都应归功于拉阿尔普先生。”
①拉阿尔普(1754-1838),瑞士政治家。1783年至1795年担任俄国大公亚历山大和君士坦丁的家庭教师。1798年至1800年在瑞士执政。1814年在维也纳会议上,他通过亚历山大,赢得了瑞士的中主地位。
正当亚历山大和君士坦丁沿着祖母为他们设计的道路前进时,他们的父亲保罗却沉迷于军事生活。在远离圣彼得堡的加契纳,保罗毫无顾忌地以彼得三世为榜样。那里有二三千士兵,一律着普鲁士军装,穿高筒靴,戴齐肘的手套和硕大的三角帽,军纪极严,衣着和操练稍有小疵,就要受到鞭刑,他不愿意和母亲见面,去叶卡特琳娜的宫中。
叶卡特琳娜也听之任之。她心中早有打算,皇位决不能给他,只有亚历山大才有资格戴上皇冠。但现在关键的是这位她亲自培养的皇孙却不领情。每当祖母露骨地暗示他,让他取代父亲继承皇位时,他就含糊其词地表明自己无意从政。若是祖母坚持,他就说自己生来不喜欢功名利禄,不适宜执掌朝纲,甚至恳请陛下开恩,让他到外省或国外去享受清闲的生活。叶卡特琳娜怒气冲天,但又不想与皇孙发生正面冲突。她便召见拉阿尔普,希望他能利用自己的影响做做亚历山大的工作。不料这位品德高尚的家庭教师却断然拒绝。女皇恼羞成怒,立即宣布他不宜继续任教,请他回国。
1796年,67岁高龄的叶卡特琳娜常常感到精力不济,自知大限将临,所以对传位之事特别着急,她深信,若让保罗执政,俄罗斯人民将陷入灭顶之灾;只有亚历山大才能造福于国家社稷。为了说服反对她的人,证明她的决策无可非议,她查阅了档案,援引彼得大帝亲自开创的先例①为证据,然后起草了一道宣告摒弃保罗,立亚历山大为继承人的诏令,并把它锁在首饰盒中,决定在11月24日,即俄历圣、叶卡特琳娜日予以公布。
①彼得一世因皇子叛逆,曾于1722年颁布法令,规定皇帝可以自行选择其继承人。
谁知天有不测风云。11月4日上午,叶卡特琳娜突然中风瘫倒在更衣室内,当侍从们发现时,她已毫无知觉,不能言语,只能发出粗重的喘息声。闻讯赶来的御医们束手无策只好让位于神甫。她最后的情夫普拉通·朱波夫在她的床头抽抽嗒嗒地哭了起来。这个行将就木的老太婆曾给了他多少荣华富贵!她撒手归去后等待他的命运将是什么呢?
窗外正纷纷扬扬地下着雪,圣彼得堡已是冰封雪冻的世界。52年前,15岁的小索菲亚初次踏上这块神秘的土地时,迎接她的也是茫茫白雪,现在,她即将离开人世前往天国,迎接她的又是茫茫白雪,莫非这是冥冥上苍的有意安排?
正在野外滑雪的亚历山大和君士坦丁被人找来了。他们站在奄奄一息的祖母身边,不知如何是好。从小到今,他们都是按老师的教导办事,看祖母的眼色行事,现在却没有一个可信赖的人教他们怎样做。祖母的遗嘱就放在她的首饰盒里,亚历山大曾经见过。此刻,只要他走过去把首饰盒打开,他就是全俄罗斯的皇帝了。但是,这样做就会伤害他的父亲,优柔寡断的亚历山大没有勇气伤害那个可怜的父亲。
晚上,保罗也从加契纳赶来了。大臣们一见到他都深深弯腰鞠躬。亚历山大和君士坦丁都已穿着他喜爱的普鲁士军装,对他恭恭敬敬。很明显,亚历山大放弃了皇位。保罗不顾女皇还在喘着粗气,匆匆带领副枢密大臣别茨波罗特柯进入女皇的办公室,找出那份遗嘱,把它付之一炬。通向帝位的障碍彻底扫除了,为了这一天,他已经等待了34年!
11月6日下午,与死神搏斗了两天两夜的叶卡特琳娜终于咽下了最后一口气。总检察长萨莫伊洛夫向聚集在门外的廷臣们宣布:叶卡特琳娜女皇业已驾崩,由其子保罗沙皇继位,廷臣们泪流满面,高呼万岁。俄罗斯帝国又开始了新的轮回。
四年以后,保罗由于倒行逆施,实行恐怖统治,也像他崇拜的彼得三世一样,被政变者杀害。亚历山大登上了俄国皇位。叶卡特琳娜的遗志竟然以如此熟悉的、血淋淋的俄国方式实现了。