他形只影单,两个儿子上了欧洲前线,他感到很空虚。一次在与友人打完网球后,友人告诉他一位名叫罗保·格蒂的女友琼·巴莉小姐表示要见他。于是,他与这位初看上去活泼有趣的巴莉小姐见了面。
巴莉小姐高大漂亮,袒胸露肩的夏装使她的胸部更加丰满动人。加上她的主动大方,终于唤起卓别林的情欲与好奇心,他们常常幽会。但卓别林又感到巴莉小姐举动有些古怪,如往往不打电话,很晚才突然造访,有时又数日影踪全无。
一次,卓别林与美国第一位获得诺贝尔文学奖的作家辛克莱·刘易斯、英国演员哈德威克爵士一起午餐。刘易斯谈起哈德威克曾演过一出戏《梦里人生》,认为可将这出戏拍成一部精彩的电影。
卓别林对此很感兴趣,向哈德威克要了一本剧本。看了之后,他向巴莉谈起这出戏。巴莉说她看过这出戏,想演戏中的女主角——一个女英雄,并读起了剧本中的台词。卓别林惊奇地觉得她台词念得不错,就对她作了一次表情测验。结果令他高兴,巴莉小姐是适合上镜头的。这,使他原来对她的疑虑消除了。
当然他认为巴莉还要学学表演技巧,便把她送进了一所戏剧学校受训。然后买下《梦里人生》的改编权,再与巴莉小姐签下拍电影的合同,准备起用她。接连几个月,卓别林全力投入改写电影剧本。
麻烦就在此时出现,巴莉小姐放荡不羁的个性开始显露。她不好好在戏剧学校上表演课,常喝得酒气冲天夜闯贝弗利山庄,有次把汽车也撞坏。由于她与卓别林签了合同,其名字已和卓别林电影制片厂联系在一起。故卓别林很担心她因酒后开车进警察局,引起对自己不利的舆论。所以有时不接她的电话,或者她来了以后不开门。于是,巴莉小姐敢砸了玻璃窗冲入山庄……卓别林过上了“梦里人生”的日子,后来花费5000元取消了合同,把她打发回家。
卓别林继续改编《梦里人生》。一天,一个叫奥森的朋友来访,说想根据法国的“蓝胡子”朗德吕谋杀妻子的案件,编写故事片,如卓别林来演“蓝胡子”,那一定会很精彩。卓别林想到可以把这个故事,另编成一部笑片,于是花了5000元把这个主意买断。他放下了《梦里人生》,开始编写这部取名《凡尔杜先生》的影片。
3个月后,使他毛骨悚然的事发生了,巴莉又寻上门。卓别林不肯见她,她就蛮干,砸窗子、勒索钱财、扬言要打死他。卓别林本来不想报警,怕报界知道闹得满城风雨。结果还是闹得不可开交,最后卓别林只得去报警。警察局让卓别林付了她旅费,警告她离去,不然将予以拘捕。
又过了几个月,使卓别林没想到的一生中最重大的事,紧随着前面发生的卑劣的事来临了,这就是乌娜·奥尼尔的出现。
那天,好莱坞电影演员介绍人华莱士小姐打电话告诉卓别林,说她有一名才从纽约来的委托人,是个女演员,可能适合扮演《梦里人生》的主角。那时卓别林正为《凡尔杜先生》的剧本难写而头皮疼,听了华莱士小姐说的,脑瓜子开了窍,认为可以搁下《凡尔杜先生》,重新拍摄《梦里人生》。
他一问华莱士小姐,这才知道她的委托人,原来是大名鼎鼎的剧作家、诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔先生的女儿乌娜·奥尼尔。也许出生于演员、剧作家家庭的缘故,乌娜小组喜爱戏剧,参加过一个剧团,有一些演戏的经验,现在想试试拍电影。
乌娜给卓别林的印象是:清秀脱俗,身上有一种动人的温柔娴静的气质和大家闺秀的风度。但对照《梦里人生》中那个性格复杂的角色,卓别林听华莱士介绍说乌娜还不满18岁时,觉得她年轻了一点,当时便在心中打消了聘用她的念头。后来听说20世纪福克斯影片公司准备雇用乌娜,他便捷足先登,果断与她签订合同。
乌娜是属于贤妻良母的那一类女人,虽然与卓别林签约时才芳龄18,思想却非常成熟。她有那种与生俱来的善解人意、幽默和宽容,她性格温和稳定,不像同龄的姑娘那样喜怒无常而多变。她总是能体谅别人,诗书之家的熏陶使她举手投足间,大家闺秀的风范不矜自露。
50出头、身心憔悴的卓别林,在吃够了风流必报的苦头后,在这样一个不可多得的好姑娘面前,情感不能自持。他像发现了一块珍稀宝石或罕有美玉那样,感到惊奇和惊喜。随即便坠入爱情港湾,他认定乌娜就是他一辈子寻求的真正伴侣。他也曾担心,怕年龄距离太大是否合适?他大乌娜35岁哩。
然而,乌娜一经了解了卓别林以后,即芳心暗许。不久便果断地爱上了这老小伙子。这一对老少配决定,一俟拍好《梦里人生》就缔结良缘。
此时,卓别林已写完剧本初稿,电影的拍摄准备工作也在进行。他后来说:“如果我能把乌娜那些罕有的美丽动人之处都搬上银幕,《梦里人生》肯定是一部成功之作。”
使卓别林毛骨悚然的事再次发生。巴莉得知乌娜与卓别林相爱的消息后醋意大发,她又来到好莱坞;打电话威胁卓别林的管家,说她一贫如洗,并与卓别林珠胎暗结已有3个多月。卓别林其实2年没和这个女人往来和发生关系,于是他吩咐管家,如果巴莉再来胡闹,就去报警。
第二天,巴莉真的闯进卓别林家的花园,四处走动。原来她专门请教了一个撰写伤感文章的女记者,女记者教给她这一套,好让警察来处理;使丑闻公开化,造成轰动效应,要挟讹诈卓别林。事情已发展到教人忍无可忍的地步,管家便打电话报告贝弗利山警察分局。
仅仅几小时后,在那个女记者及其他人添油加醋地猛“炒”之下,大小报纸上满版都是有关这条绯闻的消息、报道、照片。文章都是一边倒的,诋毁、指控、辱骂卓别林是个披着艺术家外衣,玩弄年轻女性的色狼;是个不讲仁义道德的流氓,是巴莉腹中胎儿的父亲;却无情地抛弃了那可怜的女子,使她陷入穷困、孤苦无依,害得她无处栖身以致被捕……
与此同时,乌娜的家人已知道她与卓别林的感情关系,问题也来了。主要的阻力,来自她父亲尤金·奥尼尔。在认识乌娜之前,卓别林未曾跟她父亲会过面,但知道尤金先生是美国戏剧史上的一座丰碑。
有意思的是,尤金也跟卓别林一样当过演员、导演,幼年也随其父剧团走南闯北、飘泊无定。卓别林拍了《夏尔洛当水手》《淘金记》,尤金也当过水手、淘过金。与卓别林大量动作喜剧不一样的是,尤金的主要创作成就与代表作是心理悲剧。1936年,“由于他那体现了传统悲剧概念的剧作所具有的魅力、真挚和深沉的激情”,获得诺贝尔文学奖殊荣。
尤金坚决反对女儿与卓别林谈婚论嫁,因为从年龄来说,卓别林只比他小一岁。他认为头发都已花白的卓别林,足可以做乌娜的父亲而不是她的丈夫,尤其在丑闻缠上了这个半老喜剧家的时候,更不合适。但看似清秀柔弱的乌娜,却有乃父的执着与坚强的个性,她像认定了一条真理那样毫不退缩。父女关系、感情就此破裂,尤金再也没有同女儿说过话,直到1953年乌娜跟卓别林去美国、他病逝时,都不曾与女儿和解……
在巴莉以亲父遗弃罪控告了卓别林之后,卓别林的律师劝他暂停拍摄《梦里人生》,让乌娜回纽约去。但是卓别林与乌娜都不准备这样做,他们不理会巴莉的谎言与报纸的攻讦。恐夜长梦多,他们毅然决定秘密结婚,白头偕老。
那是1943年的冬天,他们在朋友哈里的帮助下,作着准备。哈里当时给赫斯特报纸工作,他说与其受那些报纸围攻,还不如由他的同事写一篇反驳的专稿,由赫斯特报纸发表。然后,哈里陪同他们驱车到加州的避寒胜地圣巴巴拉镇。卓别林和乌娜在离这个镇15英里的一个宁静小村,举行婚礼。
那天清晨8点,他们悄悄到圣巴巴拉镇的镇公所去登记。哈里让乌娜先进办公室,叫卓别林站在门外。因为管理婚姻登记的人如果知道两人中有一个是名人的话,就会按一下装在桌子底下的暗钮,通知报社来人拍照、采写文章。那工作人员记下了乌娜的姓名、年龄、住址等事项,然后问:“那么,新郎是谁呢?”卓别林这才进去,那人一见:“啊,这真是意想不到呀!”哈里看见他一只手伸到桌子底下,就赶紧催他办证,尽管他磨磨蹭蹭,但到底没有理由不发结婚许可证。
卓别林他们一拿到证件,马上出去坐上汽车,这时记者们的汽车正驶进镇公所。哈里驾车而去,记者们急忙倒车来追。就像警匪电影中的追车大战一样,汽车飞驰过圣巴巴拉清晨冷清的街道,在路人惊愕的目光中,发出尖厉的声音冲来拐去。最后,他们的车捉迷藏似的甩掉了记者的车,到了一个叫卡平特里亚的小村,在小教堂里悄悄地举行了婚礼。
尽管报纸还在攻击卓别林,但新闻界不知道他的踪影。因此卓别林和乌娜得以平平静静地享受了2个月的安宁,每天傍晚在村外的田野、草坡上散步。卓别林因为被那么多人攻击,拍电影的事又成泡影,常愁闷不安,一有门铃声就惊跳起来。乌娜为了排遣他的苦闷心情,常在壁炉边给他读一部19世纪的幽默言情小说《特里尔比》,逗他高兴。
度过了蜜月,他们回到了好莱坞,卓别林的朋友、时任美国最高法院的法官墨菲透露给他一个信息:联邦政府里有个地位显赫的政客说,想“把卓别林关了起来”。
按说,巴莉为胎儿认父的事告卓别林属于民事案件,与政府无关。但在巴莉把小孩生下来后,联邦政府就组织了大陪审团,向巴莉进行调查,目的是为了控告卓别林。此事旷日持久,如果指控他的各款都被判有罪的话,卓别林将服刑20年!
等巴莉的孩子可以验血时,按双方律师的协议,卓别林、巴莉和她的婴儿在一家私人医院里验了血。血型鉴定证明,卓别林不是婴孩的父亲,当他听到律师告诉他这结果时,他激动得脱口而出说:“这可是善人自有善报!”
这回,所有的报纸又大登要闻“血型鉴定,证明卓别林绝非生父!”“查尔斯·卓别林被宣布无罪!”
但政府当局仍旧起诉。开庭之前,卓别林压下烦躁的心情,回忆着与巴莉结识以来的种种不正常的现象和其中的细节:
一是他与乌娜有次在一家酒馆吃饭时,看到联邦调查局局长胡佛在那里,而一个叫蒂皮·格雷的人也在那里。此人给卓别林的印象是吊儿郎当、咧嘴傻笑,像个反面人物,又爱在好莱坞的各种场合出现,卓别林把他看作是个花花公子。当卓别林和乌娜吃完饭起身离开时,蒂皮·格雷刚好转过头,他装出一种此地无银三百两的神气,咧嘴一笑。后来,卓别林明白了他那一笑所起的不寻常的作用。
二是一位素不相识的旧金山的天主教神父,寄来了一封信。说他获悉巴莉是一个法西斯组织雇用的,他愿意从旧金山到洛杉矶来作证。而巴莉本人在血型鉴定后也写了几封信来,对打扰了卓别林表示致歉,对卓别林的厚道慷慨表示致谢。
开庭审判持续了几天,由于是政府提起控诉,巴莉的相识保罗·格蒂及两个德国青年和另外几人也必须到庭。出庭审讯时,保罗被迫承认早已与巴莉相好,并贴过她的钱。而在巴莉闯进卓别林家之前,她曾在那德国青年寓所鬼混了一晚,德国青年不得不承认此事。这说明旧金山神父的信,并非空穴来风。卓别林的律师又出示了巴莉的信件。卓别林为自己成了这一切肮脏龌龊事件的中心人物,愤恨不已。
后来,陪审团作出裁决。宣布之前,那个蒂皮·格雷从卓别林身边走过去时,又咧开嘴神气活现地看了卓别林一眼。
法官开始宣读陪审团拟的文件,最后他敲了3下小木棰,大厅鸦雀无声。只听到他宣布:“查尔斯·卓别林,刑事案第337068号……有关第一款……现宣布无罪!”“有关第二款……现宣布无罪!”
听众席上一片轰动,很多人越过栏杆,拥抱和亲吻卓别林,这是他没想到的。而那个蒂皮·格雷脸上的奸笑不见了,咧开嘴呆了。
已怀孕4个月的乌娜,一直坐在贝弗利山庄的草地上,紧张地收听无线电电台对审判过程的报道。听到这个消息时,一向冷静却担惊受怕的她昏了过去。
结婚一年来,受尽了人间烦恼、精神折磨的卓别林,和乌娜离开洛杉矶赴纽约。在赫德森河畔饶有田园风趣的奈亚克村,租了一所1780年造的可爱小屋休养身心。
乌娜表示,婚后无意继续当演员成明星,这使卓别林感到由衷的高兴,并十分感激乌娜的决定。在经历了3次婚姻挫折之后,他终于找到了一个理想的生活伴侣,一个眷恋家庭的贤妻良母。他也常常怀着感情地想,电影界损失了一位富于幽默感的优秀喜剧演员。