顏淵所以命短，慕孔子，所以殤其年也。關東鄙語曰：“人聞長安樂，則出門西向而笑。知（如聞？）肉味美，則對屠門而大嚼。”此猶時人雖不別聖,亦復欣慕。如庸馬與良馬相追銜尾，至暮共列宿所，良馬鳴食如故，庸馬垂頭不復食；何異顏淵與孔子優劣。餘少時見揚子云之麗文高論，不自量年少新進，而猥欲逮及。嘗激一事，而作小賦，用精思太劇，而立感動發病，彌日瘳。子云亦言，成帝時，趙昭儀方大幸，每上甘泉，詔使作賦，為之卒暴，思精苦，始成，遂因倦小臥，夢其五藏出在地，以手收而內之。及覺，病喘悸，大少氣。病一歲。由此言之，盡思慮，傷精神也。莊周病劇，弟子對泣之。應曰：“我今死，則誰先？更百年生，則誰後？必不得免，何貪於須臾？餘前為王翁典樂大王，見樂家書記言：“文帝時，得魏文侯時樂人竇公，年百八十歲，兩目皆盲。文帝奇而問之曰：‘何因？能服食而至此邪？’對曰：‘臣年十三失明，父母哀其不及眾技事，教臣為樂，使鼓琴，日講習以為常事。臣不能導引，無所服餌也。不知壽得何力。’”餘以為竇公少盲，專一內視，精不外鑒，恒逸樂，所以益性命也。齊桓公行，見麥丘人，問其年幾何，對曰：“八十三矣。”公曰：“以子壽，祝寡人乎？”對曰；“使主君甚壽，金玉是賤，以人為寶。”餘嘗過故陳令、同郡杜房，見其讀老子書，言：“老子用恬淡養性，致壽數百歲；今行其道，寧能延年卻老乎？”餘應之曰：“雖同形名，而質性才干乃各異度，有強弱堅脆之姿焉，愛養適用之，直差愈耳。譬猶衣履器物，愛之則完，全乃久。”餘見其旁有麻燭，而垂一尺所，則因以喻事。言：“精神居形體，猶火之然燭矣。如善扶持，隨火而側之，可毋滅而竟燭。燭無，火亦不能獨行於虛空，又不能後然其。猶人之耆老，齒墮發白，肌肉枯臘，而精神弗為之能潤澤內外周遍，則氣索而死，如火燭之俱盡矣。人之遭邪傷病，而不遇供養良醫者，或強死，死則肌肉筋骨，常若火之頃刺風而不獲救護，亦道滅，則膚餘干長焉。餘嘗夜坐飲內中，然麻燭，燭半壓欲火，即自曰敕視，見其皮有剝，乃扶持轉側，火遂度而復。則維人身，或有虧剝，劇能養慎善持，亦可以得度。又人莫能識其始生時，則老亦死不當自知。夫古昔平和之世，人民蒙美盛而生，皆堅強老壽，咸百年左右乃死，死時忽如臥出者，猶果物穀實久老則自墮落矣，後世遭衰薄惡氣，娶嫁又不時，勤苦過度，是以身生子皆俱傷，而筋骨血氣不充強，故多兇短折，中年夭卒。其遇病，或疾痛惻怛，然後終絕，故咨嗟憎惡，以死為大故。昔齊景公美其國，嘉其樂，云：‘使古而無死，何若？’晏子曰：‘上帝以人之歿為善，仁者息焉，不仁者如焉。’今不思勉廣，日學自通，以趨立身揚名，如但貪利長生，多求延壽益年，則惑之不解者也。”或難曰：“以燭火喻形神，恐似而非焉。今人之肌膚，時剝傷而自愈者，血氣通行也。彼蒸燭缺傷，雖有火居之，不能復全。是以神氣而生長，如火燭不能自補完，蓋其所以為異也，而何欲同之？應曰：“火則從一端起，而人神氣則於體，當從內稍出合於外，若由外腠達於內，固未必由端往也。譬猶炭火之赤，如水過渡之，亦小滅，然復生焉；此與人血氣生長肌肉等，顧其終極，或為灸，或為耳。曷為不可以喻哉！”餘後與劉伯師夜脂火坐語，燈中脂索，而炷焦禿，將滅息，則以示曉伯師，言人衰老亦如彼禿燈矣。又為言前麻燭事。伯師曰：“燈燭盡，當益其脂，易其燭；人老衰，亦如彼自纘。”餘應曰：“人即稟形體而立，猶彼持燈一燭，及其盡極，安能自盡易？盡易之乃在人。人之儻亦在天，天或能為。他其肌骨血氣充強，則形神枝而久生，惡則絕傷，猶火之隨脂燭多少長短為遲速矣。欲燈燭自盡易以不能，但促斂旁脂以染漬其頭，轉側蒸干使火得安居，則皆復明焉。及本盡者，亦無以。今人之養性，或能使墮齒復生，白髪更黑，肌顏光澤，如彼促脂轉燭者，至壽極亦獨死耳。明者知其難求，故不以自勞，愚者欺或，而冀獲盡脂易燭之力，故汲汲不息。又草木五穀，以陰陽氣生於土，及其長大成實，實復入土，而後能生，猶人與禽獸昆蟲，皆以雄雌交接相生。生之有長，長之有老，老之有死，若四時之代謝矣。而欲變易其性，求為異道，惑之不解者也。”衛後園有送葬時乘輿馬十匹，吏卒養視，善飲，不能乘，而馬皆六十歲乃死。餘與劉子駿言養性無益，其兄子伯玉曰：“天生殺人藥，必有生人藥也。”余曰：“鉤吻不與人相宜，故食則死，非為殺人生也。譬若巴豆毒魚，石賊鼠，桂害獺，杏核殺狗，天非故為作也。”