应天故事汇 > 名人传记 > 毕加索 > | 上一页 下一页 |
一 | |
|
|
第一章 童年 1 1881年10月25日黄昏,太阳还在安达卢西亚的群山间玩耍,她比往日去得要迟,淡淡的金黄色的光辉里蕴含着无限的依恋与期盼。而月亮也悄悄地从另一边爬上了天空,她明净的眉宇间给人以温暖的依托,露出浓郁的母性。西班牙马拉加市的马尔赛德广场却一如平常,聚集着成群的人们,其中包括散步的市民、叫卖的商贩,还有各种肤色的旅游者。人群里不时迸发的欢笑与地中海蓝色的涛声互相呼应,更增添了这里平和恬静的气氛。突然,一个中年人像一艘高速行驶的巨轮,勿勿劈开人浪。他急忙中带有慌乱的神情吸引了许多新鲜好奇的目光,人们猜测一定出什么事了,他们当然不知道究竟是什么事。这时,一只雪白的鸽子从法国梧桐树上飞了下来,落在中年人的手臂上,它伸长脖子,嘎嘎直叫,似乎在大声宣告一个秘密。可人们并不懂得,这个普通的日子对于这个城市、这个国家乃至当代世界的意义。几十年后,毕加索产生的巨大影响使马拉加和西班牙人民骄傲不已时,那个美丽的黄昏已经成了非常遥远的传说。 中年人一眨眼就穿过了广场。他名叫萨尔瓦·鲁伊斯·布拉斯科,是一位富有经验的医生。他的嫂子临产,哥哥唐霍塞·鲁伊斯·布拉斯科却不知什么原因外出没归。他凭着印象到唐霍塞的各个朋友家去找,几乎寻遍了整座小城,也一无所获。 夜深了。萨尔瓦只好赶回哥哥家,他一进门,接生婆就哭丧着告诉他,是一个死胎。他大惊失色,奔到桌边,捧着那血糊糊的一团嘶哑地说:“不可能!” 幸亏萨尔瓦有经验,才把接生婆判断为死胎的毕加索从窒息的胎胞中解救出来。要知道,这是唐霍塞十一个兄弟姐妹所生的第一个男孩啊。 毕加索诞生于当天的23点1刻,是月亮和太阳都离地面最近的时候。 2 毕加索的母亲玛丽亚·毕加索·洛佩斯身材娇小,乌黑的眼睛闪动着,显示出女性特有的聪明伶俐。父亲唐霍塞则又高又瘦,一头红发像燃得不怎么旺的火焰,这与他易动感情而又异常缄默的性格十分相似。 唐霍塞排行老九,他颇有艺术修养,一心想当个出色的画家,因而两耳不闻窗外事,被称为“不中用的人”。抚养家中老小的重担,挑在四哥帕布洛一人的肩上。帕布洛是马拉加大教堂的牧师,他忠厚、慷慨,是家族中仅有的同意唐霍塞画画的人。唐霍塞也正是因为他的资助才得以成为马拉加的一个很不错的画家。 唐霍塞小有名气之后,他的姊妹为他物色对象。他见了那个姑娘,说很中意,却不表示结婚。一家人都替他着急,骂他是个怪物。他不愠不火,等大家急透了,怨够了,他突然决定结婚,可对象却不是那个姑娘,而是那个姑娘的表妹玛丽亚·毕加索·洛佩斯——她当初陪表姐来相亲,不料唐霍塞看中的却是她。 事情真不巧,他们还来不及大喜,就先遇上了大悲。帕布洛病逝了!这件事对唐霍塞的打击极大,以至于他把婚期推迟了两年。所以,当毕加索出世后,他怀着感激和补偿的心情,为孩子取名帕布洛。 四哥的死使唐霍塞再也悠闲不起来了,为生计所迫,他先到桑·泰尔莫美术工艺学校任职,后又担任市美术馆的馆长。 小帕布洛3岁那年冬天的一个晚上,唐霍塞正在某杂货店里和朋友们聊天,马拉加突然发生了剧烈地震。他迅即跑回家,带领怀孕的妻子逃命。这次惊险的行动给了小帕布洛最早的记忆: “我母亲头上扎了一条毛巾,我从未见过她这样打扮。父亲从衣架上抓起披肩,把我抱在怀里,用披肩裹好,只有脑袋露在外面。” 他们来到了画家德格兰的家里,因为这座房子隐蔽在希柏尔法洛山的岩石后面。洛佩斯牵动了胎气,在那里生下了帕布洛的第一个妹妹洛拉。洛拉是帕布洛习画初期最喜欢的模特儿,他给她画了不少素描。 帕布洛传承了母亲的外貌和性情,而父亲对画画的痴迷更是融进了他的血液。他开始学的第一句话“毕斯,毕斯”,就是在要一支“Lapix(铅笔)”。他只要有一支铅笔一张纸,就可以令人惊讶地坐上几个钟头,他画上许多螺形图案,对母亲说,它们是一种叫做“托鲁埃拉”的甜饼。他最喜欢和伙伴们一起到马尔赛德广场去玩,那里不仅有很多鸽子,还有大片的沙坑,帕布洛用树枝和手指在上面尽情挥舞,他的周围总是有不少人,他们已经称他为“画家”了。 帕布洛不像其他孩子,在学步车里学着走路,他是推着奥力贝特牌饼干箱离开摇篮的,但他不是为了好吃,而是爱看饼干箱上刻着的简单的几何形体。 帕布洛经常去唐霍塞工作的美术馆,那里他父亲有一间专门的画室。唐霍塞基本上沿袭欧洲学院派的路数,虽然功底尚厚,却循规蹈矩,缺乏想像力。他给儿子最深的印象是他的画中经常出现鸽子,几十年后,毕加索还记得“一幅描绘鸽子的大型油画,鸽笼的栖木上挤满鸽子……有千万只鸽子,我以为马尔赛德广场的鸽子都飞到了父亲的画布上”。 后来,毕加索的秘书沙巴泰在马拉加找到了这幅作品,但整个画面只有九只鸽子。这说明小帕布洛是多么喜欢鸽子,这种鸟儿伴随着毕加索的成长、成熟和成名,是他画品与人格的象征。 3 除了画画外,没有什么玩意儿能让帕布洛安静地坐着。他一溜烟就跑了,身手敏捷。唐霍塞现在就有点担心:这孩子读书只怕…… 帕布洛并不是个闯祸的孩子。他好动,不喜欢呆在一个地方;他又好静,不喜欢人多的地方。他或者在马尔赛德广场和鸽子一起戏耍,或者呆呆地望着民族英雄多利约斯将军的纪念雕像。更多的时候,他来到海滨,平原与大海相接的优美曲线让他如痴如醉,而地中海彼岸隐约可见的阿特拉斯山顶的积雪,闪烁着白色的神秘的诱惑,则使他如梦如幻。他从小就热爱大海,他对人生和艺术的理解,首先就是在海边开始的。 谈到西班牙文化,人们都会想起斗牛。西班牙也和中国一样,看重生养男孩,但中国是为了传宗接代,而西班牙则是希望他们长大后能在斗牛场上好好表演。 斗牛是人的力量与残暴势力和盲目本性的交锋,凭借勇敢和技巧的胜利者成为大家敬慕的英雄。 帕布洛很小的时候就被父亲带去看斗牛,他好像天生就爱好斗牛,只要父亲稍加点拨,便能尽情领略其中的妙处。他曾经做过一个梦:身着鲜艳的服饰,在斗牛场上龙腾虎跃,终于把疯狂的牛狠狠地摁倒在地,人们欢呼着将他高高抛起。 帕布洛当然没有成为职业斗牛士,但斗牛的精神和牛的野性深深地烙进了他的心里。8岁那年,帕布洛动手画的第一幅油画就是《马背上的斗牛士》,清晰明快的画面让人根本看不出,这是出自于一个毛孩子之手。 第二年,帕布洛又画了一幅斗牛场图,斗牛场上还飞舞着一群鸽子。线条协调,笔法老到。唐霍塞看了,称赞儿子“临摹”得不错。他想不到这会是小帕布洛自己的创作,而根本不是临摹了某大师的。毕加索后来回忆说:“这确实不是一幅儿童画。奇怪,我从来没画过一幅儿童画。” | |
|
|
应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |