应天故事汇　>　名人传记　>　褒曼　>　 上一页　　　　下一页
一五

　　休假结束以后，彼得返回纽约，在罗彻斯特区找了住所，决心攻读为期两年的进修课程，以便取得美国医学博士学位。在美国的另一侧，褒曼在贝弗利山租赁了一套不大的公寓房间，雇了一个名叫玛贝尔的黑女人管理家务。两岁半的小皮娅学起英语来比大人要快。褒曼有一辆汽车，用她自己的话来形容，它是一台破旧不堪，颜色像老鼠，任何人都不屑一顾的末等车。褒曼早拒绝乘坐由专职司机开的黑色高级轿车，因为她认为这是个原则问题。年迈的米高梅公司摄影场的停车场管理员仍然记得：有一天晚上，褒曼发现别人的一辆汽车的保险杠和她的汽车保险杠卡在一起了。她手忙脚乱地折腾了老半天，等这位管理员过来帮忙时，她已经成功地把它们分开了。褒曼眉飞色舞地对他微笑着。“这是我一辈子所见到的第一个不在乎用自己双手去干脏活的电影明星。”——这是他的评语。

　　§G.《化身博士》是她在美国拍的第一部彻底改变她的戏路的片子，她的艺术思路无疑是从这部片子开始渐渐拓宽了……

　　史宾塞·屈赛心情很不痛快，他不喜欢演这个集双重性格于一身的角色：既要演翩翩君子的奇格尔博士，又要扮凶煞恶魔般的海德先生。他要演出自己的气质、自己的个性，也就是说最好能使他成为一个伟大电影明星的那种多愁善感的风流小生的角色。

　　而这恰恰是褒曼想做的……她要扮演各种不同的角色，她想把世界上每个角色都演遍。

　　史宾塞对许多场面都不喜欢。尤其是他抱起褒曼飞奔上楼，直奔卧室去干云雨之事的这个场面。维克多·茀莱敏作了示范表演：他应该是身材粗壮、力大如牛，不费吹灰之力就把她抱起来奔上楼梯，就好像她没有什么分量似的。史宾塞失声叫苦不迭：“哎哟哟，吃不消，我的疝气发作了，怎么办？”于是，他们连忙赶制了一个网兜把褒曼腾空托起来，用卷扬机把她拉拽上去，史宾塞只消紧随着她，看起来好像是他托抱着褒曼。

　　但是这却不是一件容易的事情。第一次他们把褒曼拉拽得太快，史宾塞跟不上步子。茀莱敏吩咐说：“用自然的速度把她拉拽上去，再来一遍。”那是难度最大的地方，反复试了好几次都没有达到拍摄效果，一整天的时间都消耗在这个动作上了。试到第二十次，绳子绷断了，褒曼跌到史宾塞的怀里，他经受不住，两个人就脑袋向下骨碌碌地滚了下来，一屁股摔到了楼梯底下，他们两个人居然一点都没有受伤。他们滚到楼梯底下纵声狂笑起来，笑得直打滚。这时候，维克多急匆匆跑来，满脸惊恐和关切，一看他的两个明星都安然无恙，这才算松了口气，可以继续放手地拍下去。

　　褒曼觉得维克多·茀莱敏很了不起。尽管她在瑞典曾经结识了不少出色导演，但维克多·茀莱敏却具有她未曾领教过的绝招。只消他一走近褒曼的身边，褒曼从他的眼神里就可以心领神会，要她做什么。在褒曼的影坛生涯中很少有哪个导演有这手绝妙的功夫。她可以感觉得出来导演是不是满意，是不是犹豫不决，或者十分欣喜。维克多能启发褒曼的表演思路，把她自认为表演不出来的效果发挥得淋漓尽致。在这部片子里有个场面，他要这个姑娘面对着面目狰狞的海德先生，吓得心神错乱，魂飞魄散，歇斯底里大发作，最后瘫作一团。她怎么都进入不了这个角色。最后维克多恶狠狠地扑上来，抓住她的肩胛，死命地摇得她晕头转向，又左右开弓打了她几个耳光，下手很重，痛得她眼泪夺眶而出，连自己也不清楚究竟是由于什么原因，反正眼泪顺着脸庞刷刷地直淌下来。

　　褒曼被他这种粗暴的行为吓蒙了，直僵僵地站在那里哀哀哭泣。就在这时，维克多转身回到摄影机旁，大声喝道：“开拍！”褒曼只好一边流着泪一边走上场去，甚至摄影师和在场的工作人员也都一个个惊得瞠目结舌。但是维克多·茀莱敏却取得了他所需要的精彩效果。等到这部片子拍完，褒曼已经深深爱上了他。他倒一点也没有钟情于褒曼——褒曼只不过是他导演的一部影片中的一个女角色而已。

　　这段时间褒曼在日记中写道：“任何成功都不是轻易得来的。点点滴滴的成功都要付出艰辛的努力。我在《天堂怒火》这部片子里吃尽了苦头，才换来了《化身博士》的成功。为了这部片子，我心甘情愿付出一切代价。……我从来没有像今天这样自如的表演，把自己的演技完全发挥了出来。我第一次冲破了束缚我的樊笼，朝着广阔天地迈了一大步……我觉得束缚住我手脚的锁链已经被我挣脱了，我可以飞得更高了。”

　　第六章　击响生命洪钟

　　§A.1941年8月1日，《圣巴巴拉新闻报》的记者们对那天晚上“明星荟萃”的首场演出作了精彩报道，一派颂扬……

　　“星期三晚上，大卫·赛尔兹尼克夏季戏剧节在洛贝罗剧院开幕，上演尤金·奥尼尔的经典剧作《安娜·克里斯蒂》，由褒曼扮演女主角。看到演出时观众如醉如痴的情景，电影制片人喜上眉梢，对她称赞不已。俊俏的金发女郎拉娜·特纳坐在观众席上，依偎着歌手托尼·马丁。装模作样的乔治·拉弗特形影孤单。以米高梅公司的山姆·高德温为首的一大帮制片人以及著名导演阿尔弗莱德·希区柯克和罗本·马摩里安也在场。出席观看的还有笑容可掬的罗伯特·班奇莱，皮肤微黑的大个儿凯·弗朗西斯，风采迷人的奥莉维亚·德哈维兰，相貌英俊的艾伦·马歇尔，以及活泼潇洒的杰拉尔丁·菲茨杰拉德和李却德·巴泽尔美思。”那天晚上，褒曼一出场就把观众逗乐了。

　　在她扮演的安娜·克里斯蒂还未出场对，她父亲就向观众絮絮介绍他女儿如何如何可爱。瞧，她的宝贝女儿来看他了。出现在观众面前的是个什么人呢？一望而知是个妓女。

　　褒曼一进门就喊酒吧伙计：“来一杯威士忌，要双料的！”

　　观众哄堂大笑。大概他们以为她会说：“给我来一杯牛奶。”

　　他们给观众来了个出其不意。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页