| 应天故事汇 > 名人传记 > 本田 > | 上一页 下一页 |
| 八 | |
|
|
|
|
让两名徒弟抡大铁锤，偶尔还打造日本刀的父亲仪平的身影，深深地烙印在幼年本田的心里。面对着使劲儿打下来的大锤，父亲用小小的榔头一样的小锤，指示下一锤锻打的部位，然后地一声打一小锤。本田也懂得了在一瞬之间就看准了该击之点，让抡大锤的人打下来，就是名匠人必备的条件。 如果错过时机，就得重来。 另外风箱无论是推是拽，必须总保持火势均匀。推过去之后必须立刻拽回来。如果拽的不快，火势就不均匀，不冒小小的锐利的青色火苗，燃不那么旺。只有按这种要求办，才能够维持同等的高温。 三四岁又记事又不记事，本田谈起过当时就像淡漠的单调的原画似的记忆： “在微暗的铁匠炉边，老爷子和徒弟汗流浃背地打锤。高温的火不红，那青白色的火焰照着浑身是汗的近于赤裸的身子。对这样一副老爷子的身影，我随着年龄的增长，怀着尊敬的心情回想起来，与其说这是技术，不如说是技艺的化身。” 父亲仪平长于创造钻研，与一般的铁匠不同。也许是受到了浜松一带出的无数辈有名、无名的发明家的影响吧，但就连年幼的本田，都能够理解父亲的发明创造。 “父亲真了不起，研究出了一次就打五把菜刀的绝着儿。” 在准备下粗糙的掺了黄豆的晚饭之后，在火塘边儿母亲和祖母极力夸赞仪平的话，在年幼的本田听起来，无比的快活。 父亲仪平的创造，就是把叫做“新粉”的材料加以锤炼，在抻长之前先竖着破开，在那中间掺上钢。这就是一次锻造五口刀的方法。通常一次锻造一口，所以这可以说是一种划时代的增产方法。本田一进入三岁，一看见父亲的工作现场有空儿，就常常往这儿钻。 “这是我最早的记忆。”他加了这么一句开场白之后，说道，“我把剩在炉里的变冷的胎子拽出来，敲敲打打地把它弯曲起来做奇怪的玩具玩儿。这时，花白头发的祖父，便在火塘前边身穿棉袍坐着微笑。” 这是说明本田的手有多么巧的故事。随着长大到四、五岁，竟大咧咧地来到正在干活的父亲的炉台边，相应地帮起忙来了。当时的本田，总是伤风感冒，流着清鼻涕。活脱脱地正是个流鼻涕小崽子。由于总是用衣袖擦鼻涕，袖子变得油光光、硬梆梆的了。穿着母亲、祖母编的草鞋，这个流鼻涕小崽子本田，不久就上小学念书去了。 在盆景似的山村里，本田活活泼泼地到处玩耍。这个流鼻涕小崽子本田少年，用沾着泥土的手抠鼻子，总是把鼻子尖儿弄得邋里邋遢的，被人取了个“黑鼻子阿宗”的外号。这个“黑鼻子阿宗”，被游玩的少年伙伴们另眼相看。 因为他总是想出新的游戏点子，还能制作有趣的玩具。这个阿宗比什么都更喜欢机械。凡是叫做机械的，无论是什么，他都立刻就发生兴趣。 离本田家大约四公里处有一个碾米厂。从大人们的谈话中，听说开始用发动机碾米，这使本田少年的心都为之跳了起来。他让祖父背着走山路到那儿去。他看着发出轰鸣声转动的马达，被迷住了，黑鼻子阿宗一动也不动了。从碾米厂再走一公里，有个木材厂，电马达所带动的大圆锯，也使阿宗瞠目。 这一切对阿宗来说，都是兴味无穷的“小节目”。当时，天龙川上游的这个小山村，好容易引来了电。这是明治刚完，大正时代才开始的时候。村子里来了电工，腰上吊着钢丝钳和螺丝刀的电工，爬上电线杆，不久阿宗家的茅屋里也拉进了电线。这天晚上，电灯亮了，阿宗无比地激动。对文明、机械、技术的朴素的憧憬，阿宗那颗小小的心，激动得有些憋得慌。这是后来的天才技师本田的发芽吧。 从春天到初夏，光明村美极了。黄色的油菜花随风摇曳，尤其是茶叶的新芽，吐露着嫩绿。在这样的自然景色中，黑鼻子阿宗身上穿着一件下摆很短有着无数补钉的近于破烂的衣服到处飞跑。初夏耀眼的太阳就要落山了。 “喂！本田，到河里去打网去！”父亲仪平像平常那样招呼本田。 天龙川上荡漾着一片类似西瓜味的香鱼味儿。父亲熟知香鱼集结的浅滩和深潭。浅滩上的香鱼被网追着往深潭处跑，往深潭处撒网需要熟练的技巧，也伴随着危险。网绳一系在手腕上就解不下来了。 把网撒下去，被急流和流水把身体拖进深渊的事多得很，这一来就会丧命。而仪平投网，在发生险情时，他研究出一种能够解开网绳的方法。本田对父亲的这项发明感到无比的自豪。 秋天，本田少年以到洪水退去的河滩上去玩为乐趣，因为会从上游冲下来意想不到的东西。天龙川泼源于诹访湖，从信州总有通过山间的清洌的水冲来落叶，并且还漂来带着大量青果肉的核桃。 “信州的山里有这么多核桃树啊！”阿宗自以为是地想。有一个晚上，漂来了大量的夜光虫，河面上被夜光虫弄得朦胧发亮了。 这一宗宗、一件件，使得纯朴的阿宗少年激动得心里扑通通直跳。 台风一过，河水便恢复了原来的面貌，清澈见底。阿宗他们这一帮孩子们，于是争先恐后地脱光了身子潜入水中。 “啊！那块大石头不见了。与此同时，冲过来这样的石头。” 每次来了洪水，石头移动是理所当然的。然而大石头有的不往下游滚动，还有往上游滚动的事。对这种不可思议的现象，阿宗感到有趣。 不久之后，阿宗对这种不可思议的事找到了解答。 水流冲不动的大石头，底下朝着上游部分和细沙石被水给挖空了。 这样一来，大石头就朝着上游倾斜。如果底下被几次挖空之后，就像往上游滚动似的，溯河而上。 “这次的洪水可够大的呀。你们看，大石头大多数都往上游滚动了……” 听了阿宗这一番话，大人们都为这孩子的伶俐吃惊。 | |
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |