应天故事汇 > 名人传记 > 20世纪的科学怪杰:鲍林 > | 上一页 下一页 |
二 | |
|
|
在那个年代,制药虽然是一门科学,但还停留在手工作业的水平上。在上世纪末、本世纪初时,美国还没有合成医药工业,也没有食品和医药管理局,对药品的纯度和质量几乎没有什么明确规定。那些优秀的制药师,凭借对自己产品质量的荣誉感,在技术上严格要求,精益求精。赫尔曼从他师傅那里学到不少东西。师傅告诫他说,药品涉及人的健康和生命,因此药剂师责任重大,做药时不可儿戏。配方必需考虑周到,称量必须毫厘不差。赫尔曼在师傅的引导下,努力学习,刻苦钻研。他把美国药剂师协会编纂的《美国药典》视作自己的圣经,天天研读。从这本书中,他学会了怎样分析吗啡,怎样酿制药酒,怎样合成芥子搽剂以及怎样榨取玫瑰糖浆。他还学会了怎样从野生樱桃、可可、蒲公英、罂粟等植物中提取活性物质制作药丸、油膏、配剂和润肤油。 赫尔曼擅长这一行,他技艺精堪,又富于同情心,因此,他很快成为全城的骄子:当奥斯维加的医生有事离开时,病人往往会在街上拦住这个十几岁的小伙子,向他求助,请他诊断开方。19岁时,他就来到波特兰市,在几家最大的药店寻求更大的发展。隔了没几年,他就受人之托,去康敦镇开办药店。 * * * 康敦镇上的人由于这个新来的药剂师而兴高采烈。当地的一家周报盛赞鲍林“医生”是一个“可信赖和富有经验的注册药剂师”——这跟那些推销秘方成药的小贩是完全不一样的。赫尔曼全身心地投入工作,以不辜负大家对他的赞誉。尽管他的父亲是一个没有文化的农民和铁厂工人,但是他通过努力,已经成为一个事业有成的专业人士了。他敞开店门勤奋工作,很快就以诚实的经营作风和高超的技术闻名于医药行业。他赢得了康敦镇众多居民的青睐,特别引起了未婚姑娘们的追慕。来了像赫尔曼这样一位年轻有为的单身汉,的确使她们兴奋不已。 这种情况特别发生在康敦镇的开创者、商人和律师莱纳斯·威尔逊·达令的家中。达令一共有四个女儿,他将她们称之为“四朵金花”:戈地·维多利亚,露西·伊莎贝莉,埃斯特拉·玛莎和伊丽莎白·艾比盖尔。大女儿戈地已经出嫁,丈夫是镇上的一位巨贾。接下来要考虑婚嫁的就是十八岁的二女儿露西·伊莎贝莉,一个长着黑发,有时略显忧郁的漂亮姑娘,大家都叫她贝莉。 1899年的整个秋天和冬天,赫尔曼这个新来康敦的风度翩翩的药剂师作为特邀贵宾,频频出现于各种宴会、舞会和雪撬旅游活动中。几乎每到一处,赫尔曼都情不自禁地跟贝莉情语绵绵。到万圣节这一天,他们已成了一对热恋的情人了。赫尔曼写了一首情诗献给贝莉: 长着黑亮头发的美丽姑娘, 心地真诚而善良, 她给予我全部的关爱, 这个闪耀着蓝眼睛的姑娘。 圣诞节来临,他们已在筹划婚礼了。1900年的情人节,贝莉收到了一张华丽的卡片,里面附有一封赫尔曼写给“我最心爱的天使”的短信,信中这样表白他作为丈夫的责任:“……您将与我分享欢乐,而我将独自承担痛苦……亲爱的,要是生活中遇到大风大浪,我将毫不犹豫地伸出我的臂膀,我的怀抱就是您最温馨的避风港。以后您将操持家庭当上母亲,我将尽力充当您的助手,永远陪伴在您的身旁。”1900年5月,他们终于结合了。盛大的婚礼在康敦镇最大的教堂里举行,全镇名门贵族都来参加。婚礼现场摆满了鲜花,当地报纸形容道:“简直就是一个伊甸园。”一位亲眼目睹当时盛况的老妇这样回忆说:赫尔曼和贝莉是她见过的最漂亮的一对新人。 * * * 谁也没有料到,生活中的风浪竟然那么快就袭来了。他们婚后没有几个星期,鲍林药店的波特兰市投资者被更好的投资机会所吸引,决定出售该店,而且赫尔曼也未被留用。他只得在附近的一些小镇寻找发展机会,但所能找到的工作不是收入太低,就是没有前途。于是他被迫带着自己的新婚妻子回到波特兰市,在一家药品供应公司做个小职员。无论职位或收入,都不能与以前的工作相比,这使他很为沮丧。在波特兰市中国城旁边的廉价公寓里,他们租了几间房间,赖以安身。 就在这廉价公寓里,在1901年的2月28日,赫尔曼和贝莉的第一个孩子,莱纳斯·卡尔·鲍林出生了。孩子是按传统方式起名的:“莱纳斯”取自贝莉父亲的名字,“卡尔”取自赫尔曼父亲的名字。孩子的诞生使赫尔曼十分高兴。赫尔曼生来就是一个重家庭亲情、富于爱心的人,一生与父母非常亲近,对自己的孩子更是挚爱有加。然而贝莉的反应却不很一样。生莱纳斯时,她只有19岁,就像所有从乡村小镇乍到大城市的年轻姑娘一样,她喜欢逛商店,泡剧场,玩公园,总之要尽情享受她在康敦享受不到的各种乐趣。然而现在,当她还来不及充分享受这一切时,就必须承担起母亲的责任,为家务所累,因此她的心情自然是矛盾的。莱纳斯出生后三年内,先后又有两个妹妹来到世上:大妹波琳,生于1902年;二妹法朗西斯·露茜尔(后来,她略去了自己名字中“法朗西斯”一词,就叫露茜尔),生于1904年的元旦。 贝莉深深地爱着自己的丈夫,也许部分地正是由于这种爱,她开始对孩子们感到厌烦。她迫使赫尔曼出去拼命挣钱,自己逐步变成了一个爱发牢骚、有时甚至是感情冷漠的母亲。 贝莉难于充当母亲的角色,根源在于她自己不幸的童年。她的父亲自负而冷漠,对孩子缺乏爱心,脾气反复无常而又经常异想天开,这些给她留下了精神创伤。她的父亲名叫莱纳斯·达令,是一个只关心自己,沉湎于个人奋斗的男子,对女儿们很少过问。达令的父母是加拿大人,达令七岁时,他的父亲即撇下全家,投奔美国北方联军参加南北战争。达令的母亲一贫如洗,带着六个子女迁移到纽约州,并于1867年在贫病交加中去世。她的六个子女各奔东西,莱纳斯·达令流浪到新泽西州,成了一个“包身童工”,所挣仅能维持自己的食宿。这个十几岁的少年忍受不了包工头的压榨,设法逃出牢笼,一路打工,来到了俄勒冈州。在这里他最终成长为一个典型的西部人:机智灵活,贪图享乐,饮酒无度,到处游荡——一个风流、自私而又缺乏责任的空想家。 达令在俄勒冈州迈林县当上了一名农村教师。在此期间,他遇到了未来的妻子,贝莉的母亲,迈林·阿尔酋·德里拉·尼尔,她是达令的学生,出身于一个西部开拓者的世家。这个家族具有冷峻、勤劳的品格和长寿的传统。如果说,莱纳斯·鲍林有长寿的基因,那么这可追溯到鲍林的外曾祖父卡纳莱斯。卡纳莱斯是爱尔兰移民,在美国独立战争期间在“沼泽狐狸”弗朗西斯·马里恩率领的部队中服役。按照家族留下的传说,卡纳莱斯在1844年83岁的时候,率领一部分子女(他共有十三个子女)迁移到西部;后来在叨高龄之时,他又返回密苏里,把留在那里的家庭成员也带到了西部。他的儿子,莱纳斯·鲍林的外曾祖父卡尔文·尼尔,按《宅地法案》在小威廉峡谷获得一平方英里富饶滩地的所有权。在这块土地上,他安家立业,从事耕耘,先后娶了三个妻子(最后一个妻子比他小2岁),前后一共生养十九个孩子。卡尔文也具有尼尔家族留恋生活的天性:当他67岁那年去世时,当地报纸报道说:“在大家以为他已经死去十四个小时后,他又活过来了,又活了好几个小时”,灵魂才与肉体分离。 19世纪70年代后期,卡尔文的女儿阿尔茜·德里拉和他的新婚丈夫莱纳斯·达令,迁移到大山的东面垦荒,但是没有成功。贝莉三岁那年,全家沦落到了食不果腹的地步。完全是一次偶然的运气才使他们得救:贝莉父亲在一次关于竞选结果的打赌中,以一副马鞍的本钱下赌50美元,结果赢了。一年以后,经过游说,他当上了新建的康敦镇邮递员。他建起了全镇第一家药店(属于出售秘方成药的那种类型,他本人从未受过药剂师的专业训练)并且在镇上开办了邮电局。那年贝莉正好七岁。正当他们全家可以过上安定日子的时候,贝莉最小的妹妹患伤寒而死。几个月后,贝莉母亲生下一个死产男婴,精神和肉体均受到很大创伤。自此之后,她再也没能康复。一个月以后,在四个女儿的看护下,她也离开了这个世界。 | |
|
|
应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |