应天故事汇 > 名人传记 > 20世纪的科学怪杰:鲍林 >  上一页    下一页


  这家出了名的古板的共和党报纸的编辑回答道:“一个九岁的孩子喜欢读古代史并非什么早熟或超常之事。历史题材引人入胜,只要教师引导得法,任何一个聪明的孩子都会喜欢阅读这方面的书刊的。”接着他推荐了普卢塔克①的《希腊罗马名人比较列传》,阿诺德的《罗马史》以及希罗多德②一些代表性作品。“当孩子读完这些书后,很可能他已不再需要别人的任何忠告了,”编辑接着写道,“他就会乐于独自在文学殿堂里倘祥了。”

  ①普卢塔克(Plutarch,46?—120?),古希腊传记作家、散文家,一生写有大量作品,其中最著名的为《希腊罗马名人比较列传》。

  ②希罗多德(Herodotus)484BC—430/420BC),古希腊历史学家,被称为“历史之父”,所着《历史》(即《希腊波斯战争史》主要叙述希波战争及阿契美尼德王朝和埃及等国历史,系西方第一部历史著作。

  赫尔曼想方设法开发儿子的智力,陶冶儿子的道德品格,然而他本人却遭到了别人的攻击。

  说话直截了当,这是康敦的民风。这里是条件艰苦的乡村小镇,不着边际的闲扯只会误事。就在赫尔曼成功组织了7月4日的庆典活动后,他的竞争对手,一个珠宝商,写信给当地一家报纸的编辑,对他进行了攻击。涉及的问题其实很小——关于某次垒球比赛中的广告宣传问题——然而赫尔曼却一触即发,觉得被人诬陷,立即采取了以后他儿子也经常采取的那种公开化的以牙还牙的行动,以正视听。下一期的报纸上登出了一篇旨在捍卫鲍林名誉但又写得杂乱无章的文章,题为“真相终将大白”。

  “我来到康敦刚过三年。来时身无分文,完全是白手起家,直至取得现在这样的成绩,实已超过本人预期。我之所以成功,是由于本人在任何时候都不想欺骗任何人,”赫尔曼在他买下的社论版上这样写道。“尽管如此,我还是与某些人结了怨。这没有什么奇怪,人皆同此,而且做生意就是要有对手。说实在话,我还真有点喜欢他们,只要他们能光明正大地较量。”然而,他指出,他的竞争对手,“输红了眼的查理”,却很不正派。“也许你们觉得奇怪,他为什么要处心积虑地败坏我为人诚实、交易公平的名声?我告诉你们吧:因为我是他的竞争对手。他深知我在医药业的良好声誉有助于我在珠宝生意中取得成功,他必须玩点诡计来阻止我在珠宝业的发展,因此他才故意这样小题大作……”

  查理又在下一期报纸上购买版面进行了辩驳。这场公开论战前前后后延续了三个星期,没有丝毫结果。在赫尔曼最后一次的辩词中,我们可以窥视到一点鲍林家族的品格:“……有些人害怕真相。但如果我讲了真相伤及了这些人,本人只能表示遗憾。只要我活着,我将继续毫不动摇地这样做……即使还要辩论40年,本人也将奉陪到底。”

  赫尔曼的名声受到了玷污。过后不久,他又因违禁出售酒类而被逮捕。后来又雪上加霜,一场大火烧毁了红十字公司的部分商品。莱纳斯至今还记得那天放学回家路过商店的情景,父亲坐在路旁,身后是烧焦的店铺,地上撒满了橱窗玻璃的碎片,他的头深深地埋在双手之中。

  赫尔曼在康敦一天也呆不下去了。靠着保险费和出售自己公司中的股份,他已有足够的钱把家搬回波特兰,并重新开业。他在城郊新发展起来的新区找了一幢临街房子,把它改建成一家美仑美奂的药店。这次他接受了康敦的教训,出售的商品限制在药店传统的经营范围以内——再也没有珠宝和唱机之类的东西——但却加进了最先进的苏打水发生器。赫尔曼还在附近租了一所很好的房子安置全家。

  他一如既往,整个身心投入了新的业务。他不分昼夜地工作,使药店能尽快走上正轨。赫尔曼在给贝莉的信中写道:“我的愿望就是挣足够的钱让您和孩子们过上好日子,充分享受生活的乐趣。”现在他确有能力做到这点了。

  然而在他们回到波特兰市仅仅几个月之后,在1910年6月的一天,这天热浪滚滚,酷暑似乎提前来临,赫尔曼突然病倒,第二天他就与世长辞,年仅33岁。

  虽然正式宣布的死因是胃炎,莱纳斯后来却断言他父亲也许是死于穿孔性溃疡。他父亲曾长期地被他自己所称的“肚痛”所折磨,另外,压力和紧张也很可能是诱发的因素。至少在一定程度上可以这样说:赫尔曼·鲍林是自己把自己累死的。

  ◎2 寄宿房

  §“我们能活下来是一个奇迹……”

  莱纳斯九岁时的一天早晨,姑姑贝丝把他拉到一边,告诉他父亲去世的消息,叮嘱他必须坚强。男孩的反应却是异乎寻常的平静,既没有表现出过分悲伤,也没有怨天尤命,他甚至没有哭出声来。相隔几十年之后被问及此事时,鲍林回忆说,那时他确实既不悲又无愤,无论当时或后来,他都没有经受过强烈的感情冲击。当问他为什么这样平静时,他说,“也许我就是认命了。”

  然而,事实上,父亲的死对他的打击是十分沉重的。任何一个九岁的孩童,即使他智力超群,读过很多书,也不能对一个人的死保持理性的心态,何况是自己的父亲。尽管不能说赫尔曼是一个完美的父亲——他把太多的精力投入工作,没有更多的时间深入了解自己的孩子——但他深爱自己的儿子,为他感到自豪,并努力指引他健康成长。在所有的家庭成员中,莱纳斯最亲近的是父亲。父亲是他行为的楷模,是他心目中的男子汉。

  也许正是为了要做一个像他父亲那样的男子汉,莱纳斯在得知父亲去世时才有这样的反应。与此同时,莱纳斯却看到母亲撕心裂肺般的悲痛。贝莉深深地爱着赫尔曼——他是她生活的主心骨和唯一的顶梁柱——现在赫尔曼离她而去了,她先是忧心如焚,随后就变得有点精神错乱。莱纳斯记得他母亲整个儿地瘫软下来,在赫尔曼的葬礼上哀号不止。莱纳斯尽力做出他认为是男子汉的样子,强抑悲痛,模仿“成人”的方式冷静对待这巨大的灾难。他认为自己没有忧伤的权利。

  就这样,莱纳斯·鲍林在他小小的年纪,已经找到了力量的源泉。他努力控制感情,保持坚定,于是就能冷静地面对父亲去世的灾难。现在他是家里唯一的男子汉了,他必须努力维系这个家庭,因此必须自我克制。这次经历给莱纳斯的影响是深远的:在他以后漫长的人生中,除了极少数几次例外,他始终能克制自己的感情。如果不是这样,而让自己沉浸在或受或悲或其他冲动的情感中,他的生活就会变得十分痛苦。

  * * *

  赫尔曼的去世对这个原本就备受压力的家庭是非常沉重的打击。一家人搬到波特兰后,莱纳斯和他的两个妹妹尚未适应新的城市和新的学校,一下子离开熟悉的小朋友也使他们很不习惯。莱纳斯不喜欢波特兰。经历过康敦晴朗干燥的天气和冬天美丽的雪景,他难以忍受波特兰长达六个月的晦暗阴湿的雨季。在康敦,他是富商的儿子,又是小学里的神童;然而在波特兰,他只是芸芸众生中的一员。

  贝莉受到的打击是双重的:赫尔曼死前三个月,她失去了自己的父亲莱纳斯·威尔逊·达令。虽然她和父亲一直感情疏远,但接连失去两个亲人,要在没有经济来源和感情支持的情况下单独抚养三个孩子,这一困境使她心力交瘁,无法支持。赫尔曼死后不久,她患上了严重的忧郁症和慢性病,从此再也没有能恢复健康。

  贝莉和孩子们在经济上很快陷入困境。清点遗产后,她发现自己必须在没有房子、没有经商能力、没有收入的情况下维持生计。起先,她雇了一个人,把赫尔曼的药店继续开下去,但很快就难以为继。她只好把店卖掉,筹集了一笔在当时看来数目不算小的储备金。但这些钱并不能无限期地维持家庭的开支,只有进行适当投资产生效益,才能满足全家的衣食住行所需。因此贝莉最后采取了当时对她来说也许是唯一可取的投资方式,几乎倾其所有买了一幢大房子,既供自己家居,又可把多余的房间租出去,自己则勉为其难地担当起家庭主妇的传统义务——烧菜煮饭,打扫卫生,照料别人生活。她办起了一家供房客膳宿的寄宿房。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页