应天故事汇 > 名人传记 > 凡·高 > | 上一页 下一页 |
四三 | |
|
|
市长看上去不高兴。 几天后,雷伊大夫和鲁林把温森特接了出去,警察局的条件是温森特必须进疯人院,雷伊大夫写信征求了提奥的意见,提奥表示同意。温森特也答应前往,此时,提奥已经结婚。 在去圣雷米疗养院之前的空隙里,温森特常在鲁林家里玩,为鲁林夫人画了五幅标题为《摇篮曲》的半身像。 鲁林总是像一个老年士兵对待年轻士兵一样关心和同情温森特,他常常用一种平静的声调对温森特说:“我们都不知道明天会发生什么事,但不管怎样,你一定要想着我。”温森特从这句不带任何情绪的话里感到了一种蕴藏着的哲理,鲁林是一个多么聪明、朴实、善良而又值得依赖的好人啊! 不管怎样,他还是从鲁林的话语里感觉到一种怜悯,有点像一个牧师在看望垂死的病人。温森特觉得生与死并不可怕,但如果一个人神志不清,面对美丽的大自然而无动于衷,那才是最可怕的事。所以他心灵深处萌发了一种痛苦,他把这种痛苦写信告诉了提奥: 许多画家变成疯子,竟成为事实!至少可以说,是生活使人变得精神恍惚。如果我能重新以全部精力投入绘画该多好,但不祥的预感时时侵袭着我,我总会发疯的。 第八章 享受孤独 1.杀死它然后赋予它生命 温森特在圣雷米疗养院——其实他心里清楚这是一个疯人院——拥有一间贴着灰绿色壁纸的小房间,房间的窗子上挂着两道绿色帷幔,上面有漂亮的图案。打开帷幔,窗口装了铁棍,隔窗可以看到各种各样的精神病患者,像动物园里的一些猛兽,温森特很快就适应了这个环境。那些病人全都穿戴整齐,踌躇满志的样子,好像随时要做什么长途旅行。 他回想起特罗容、勃里翁、容特、泰斯·马里斯、蒙蒂切利这些同行,他们都曾落到这样下场,心里感到凄凉。 这里的病人大都来自阿尔,强烈的阳光使他们精神失常,他们常常高声大叫,唱着不成曲调的歌,或者说胡话,但他们往往能够很好地相处。十几个人在同一间房子里,相互之间很有礼貌。温森特常常隔着窗子和他们谈话。疯子们老实地说话,就像小学生背一首诗:“我们对别人宽容,别人就宽容我们。” 偶尔有两个人打架,另外的人就默不作声地把他们分开,并且用背脊固执地遮拦他们。 温森特还从窗子里看到了外面的世界,明朗的太阳挂在碧蓝色的天空上,下面是姹紫嫣红的花园。经过多次向他的医生佩龙先生请求,温森特被批准到花园里去作画,但同时得接受医生的治疗建议。他从温森特的病况中了解到,每次发病的时候,病人的听觉神经过敏,产生巨大的耳鸣,造成大脑紊乱。 “你必须每周洗两次以上的热水澡,每次在热水中浸泡两小时,这会使人镇定。”佩龙大夫说,“此外尽量克制自己的情绪,不能让自己激动。” 温森特答应了大夫的所有要求。 他每天在早晨和傍晚时到花园里画画,为了治病的缘故,病房和花园是相通的。病人都围过来看着他画,他们对他很友好,也从不干扰他,好像都是一些很懂事的孩子,愿意看一个大人干一桩稀奇的事,屏声静气的,那种气氛让温森特感到温暖。他忽然觉得,这些可爱的疯子比阿尔城的正常人更加懂礼貌,显得理智和有教养。 温森特一边画画,一边按佩龙医生的方法进行治疗,精神越来越好,胃也好多了,头脑里比较充实,虽然有时候想起他的朋友们,比如高更、鲁林和雷伊大夫,但奇怪的是他几乎没有产生出去看他们的念头。 他画了四幅描绘花园的画,花园里种着松树,长着各种杂草和野花,他觉得这个方寸世界里竟有他画不完的东西。 有一天,他在花园里发现一只巨大的飞蛾,那是一种夜间飞蛾,有着极为怪异的颜色,黑、灰、白加上洋红,并且模糊地蒙着一层橄榄绿色。温森特把它称作死神之头。他号召所有在他身边的疯子捕捉它,那些人孩子气地跳着叫着,终于逮住了这个惊慌失措的家伙,温森特在这些疯子面前做了一件很残忍的事:他用两根小木棍夹死了飞蛾,然后宣布它为“死神之头”。疯子们张着嘴巴望着他。 “死神之头!”温森特把它的两翼展开,大声宣告,“杀死它然后赋予它生命!” “杀死它然后赋予它生命!”众疯子像朗读课文一样齐声念道,声音嗡嗡嗡含混不清。 他把这个飞蛾画了下来。疯子一看到这幅画,就会念“杀死它然后赋予它生命”,或者把句子颠倒了念。 两个月以后,温森特被获准到外面看看,他由一个看护陪同到附近的村子里走动,自然的景物把他笼罩,画画的欲念又油然而生。 他又常常在医院里思考着一些问题,绘画到底有没有用处,令人怀疑。但又怎么办呢?有的人即使精神失常了,生了大病了,却仍然热爱自然,这种傻子就是画家! 从这以后,温森特又得到了佩龙医生的准许,到医院以外的野地作画,但得在规定的时间内工作。 佩龙医生在温森特身上看到了自己的成绩,这是一个医生最幸福的事。所以他对温森特处处予以特殊照顾,好像是他们俩人在共同营造一项事业。 这段时间,温森特画了《蝴蝶花》《圣雷米医院的风景》《橄榄树》和一些关于麦田与丝柏树的油画。他的麦田画得很黄很亮,他闻到了画上熟透了的粮食的芬芳,而丝柏却截然相反,它具有类似埃及金字塔的方尖形的线条,有一种比例均衡的美感。它的绿色又使人想到“崇高”这个词。这是充满阳光的风景中的一块黑斑。温森特想把丝柏树画出像向日葵那样的效果来。这样具有美感的树,竟然没人画过它。 树画得很大,在月光下显得很魁伟,前景是低矮的荆棘丛,背景是紫色的群山,一轮新月浮在粉红色的天空上。粉红色的天空!多么奇妙的效果。 三个月以后,经温森特再三要求,他获得了一次到阿尔去的机会,他带着提奥寄来的钱,由一个看护陪同,去房东那里取他的画。 黄房子的景色使他几乎晕过去,他并没有到鲁林和其他朋友家里去。 从阿尔一回来,他又发了一次病。佩龙医生对此深深懊悔,温森特的阿尔之行使他三个月的努力成了竹篮打水。 | |
|
|
应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |