应天故事汇 > 名人传记 > 福特家族 >  上一页    下一页


  看到亨利堕入情网,亨利一家都感到高兴,其中最高兴的人莫过于父亲威廉·福特了。每次目送自己的大儿子衣冠楚楚、步履匆匆地去赴约,老福特就一个人坐在门厅里,美滋滋地端起盛满威士忌的酒杯。像当时的大多数爱尔兰男子一样,老威廉喜欢“杯中之物”,这一习惯被他带到了美国。而他的这个爱好却正是亨利最讨厌的,老威廉也知道这一点,所以在亨利回家的这些日子里,威廉很少当着孩子的面喝酒,为的是避免给双方本来就不很和谐的关系蒙上新的阴影。在威廉的心中,一直有一个心愿,就是希望自己的大儿子能够从那些“该死的机器”中摆脱出来,安心务农,继承自己的事业,也为弟弟妹妹们树立一个榜样。老亨利希望同样是农家出身的克拉拉能够把亨利留在迪尔本,特别是在亨利婚后。

  “这大概是留住亨利的唯一一次机会了!”老人对自己说。

  1886年秋天,威廉把自己几年前买下的80英亩林地、一块叫做莫尔的地方送给了亨利,作为亨利成家立业的基地。这片林地还没有被开发,长满了橡树、枫树和榆树等硬木,林子的中间有一所小木屋。亨利很快就搬了进去,并且开设了一座小小的伐木车间,在这片林子里伐木,同时在车间里对木材进行加工。亨利又开始忙碌起来,经常不回家。几个月后的一天,父亲骑马来到这儿,想看一下亨利最近的工作情况,发现又多出来一间房子,到里面一看,屋里安装了两台蒸汽发动机。原来,这都是亨利新购置的,除了进行木材加工外,亨利就一头扎进这间屋子,又拆又卸地忙个不停。

  “唉,这孩子还是离不开那些机器!”老亨利摇着头,怀着满腹心事失望地离开了那里。

  1887年春天的一个下午,亨利和妹妹玛格丽特走在从教堂回家的路上。玛格丽特发现,今天亨利的精神格外好,他一路不停地向妹妹讲述自己最近在机器方面的新设想。

  “玛格丽特,还记得刚才布道的牧师所讲的话吗?”亨利突然问妹妹。

  一哪一段?一玛格丽特怎么也回想不起来,“亨利,你就赶快告诉我吧!”

  “把你的灵魂交给上帝,把你的马车系在星星上。”亨利的眼睛放着光。望着远处一辆正在艰难爬坡的马车。

  “玛格丽特,总有一天,我会把马车系在星星上的!”

  几十年后,当回想起这一段往事的时候,早已成为鲁迪曼夫人的玛格丽特激动得难以自持。

  “当时我的确不明白亨利指的是什么,”鲁迪曼夫人对客人们说,“我只是觉得这肯定跟亨利热爱的那些机器有关。然而现在,这一切的疑惑都迎刃而解了,也许这是上帝通过他忠实的仆人——牧师的口给亨利的启示吧!”

  1884年4月11日,这一天是克拉拉·简·布雷安特小姐的22周岁生日。同样是在这一天,亨利和克拉拉,这两个相爱了三年的年轻人举行了婚礼。婚礼是在格林菲尔德的布雷安特家的住所进行的。亨利身穿一套蓝色西装,头发从中整齐地分开,油光可鉴。新娘克拉拉则穿着由自己亲手缝制的洁白的结婚礼服,长长的头发盘在头顶,别着一枚母亲从英国带来的古老的发卡。男方的证婚人是威廉·福特,女方的证婚人则是克拉拉的母亲玛莎·布雷安特。在一位来自圣公会的牧师面前,新郎和新娘念过婚誓,交换了结婚戒指,然后为亲友们切开了标有他们二人姓名的蛋糕。

  新婚的洞房里,堆满了亲朋好友送来的结婚礼物,其中有一座古朴典雅的座钟,是老威廉送给他们的礼物。我们无法了解当时老威廉选这件礼物时的心情,是因为儿子喜欢钟表而投其所好呢,还是出于其他的考虑?这个答案恐怕没有人知道了。

  婚礼结束后,这一对年轻的夫妻并没有像当时的其他新婚夫妇一样去外地或国外旅行,而是乘着马车直接来到了莫尔,在那片小林地的木屋里度过了他们的蜜月。说是蜜月,其实,二人一直都在忙碌,为的是把这块小小的林地整理成他们自己的乐园。老威廉看见儿子儿媳在莫尔大兴土木,心中自然很高兴,也打发其他的儿女去帮忙。

  克拉拉有一个小小的心愿,就是在这片真正属于他们二人的林地上建一座新房。为了实现妻子的心愿,亨利开始了紧张的忙碌,他先根据克拉拉的描述和设想设计出了新房的草图,然后计算出所需的木料,再去林中砍伐树木,回来加工,林中天天回响着蒸汽机的轰鸣声。经过几个月的紧张忙碌,一座被主人命名为“方屋”的新木屋耸立在林中,它有上下两层,每层都有当时美国乡间流行的长廊和雕满各种图形花纹的护栏。在屋子的后边,还开辟了一片菜园,克拉拉亲手种下了许多种类的蔬菜。就在这一个乐园中,夫妇二人尽情享受着新生活的乐趣。

  亨利变了个人!熟悉他的人都会这样说。是的,在母亲去世后的10多年里,亨利从来没有像现在这样开心过。白天,亨利开着那台呼呼作响的蒸汽机在林中砍伐木材,克拉拉则在木屋的长廊上一边做着针线话,一边听着蒸汽机的轰鸣,她还时不时地放下针线,为亨利送上一杯水或递上一块毛巾。夫妇二人有时一同在小菜园中浇水除草,有时则去给圈中的家禽喂食。到夜幕降临的时候,亨利就一头钻进自己的小机器房中,没完没了地摆弄那些零件,等到忙完了这些,亨利就和克拉拉一起围坐在火炉前,或看书,或聊天,而克拉拉还经常坐到钢琴前,弹上一支悠扬的乐曲,多么温馨的家庭生活!还有一点令亨利感到快乐的,克拉拉是一个可以让亨利把自己的一切想法和感受都向她倾诉、且能够得到理解和共鸣的人。这一点非常重要,这种感觉在母亲去世后的10多年里,亨利都未曾享有过。

  婚后一年多的日子里,亨利主要的工作就是继续采伐林地的硬木,然后开着自己的蒸汽机车把木材运往底特律的各个家具店。他的收入还是很可观的,他甚至替自己的弟弟们负担了几百美元的债务,帮助他们摆脱了因经营不善而造成的经济困难。要知道,这笔钱在当时可是一笔不小的数目。在此期间,他偶尔也出去几天,帮助其他农户修理机器,或者去底特律的工厂,找以前的工友和同事学习和请教遇到的问题,了解一些最新的机械资料信息。当然,每次不回家,他都会给自己的妻子写去一封充满温情的信,里面到处是诸如“没有你我感到如此的寂寞”和“今后我决不会再离开你这么久”等的语句,以安慰自己独自在家的妻子。

  “80英亩的林地没多久就会被砍光的,”后来亨利这样告诉自己的朋友,“所以我从未放弃过摆弄机器,更何况‘机器匠亨利”的名字在当时早已广为人知了,所以巴凯依尔收割公司找上了我,让我负责公司在这一地区的农机产品的安装和维修工作。”说到这儿,也许是为了再一次炫耀自己那惊人的记忆力吧,亨利又笑着补充一句:“那家公司生产的农机的牌子是‘蚀牌’。”

  亨利外出工作的次数越来越多,时间也越来越长,巴凯依尔公司在底特律设有技术中心,由于负责的是机器的安装和修理工作,所以不论是零配件还是技术方面的问题,亨利也经常到底特律城去,这也使他有机会接触到更新的技术和听到更多的事情。1891年秋天,亨利又一次来到了底特律,他所看到的一件东西和所听到的一件事又一次使他震惊,用亨利自己的话来形容:决不亚于在12岁那年看见那台“会走的机器”对他的冲击程度。

  所看到的那件“东西”其实是一台汽油发动机。亨利一走进技术中心,就看见许多工友和技师围着一台这种最新的动力机赞叹不已。在此之前,亨利对汽油发动机已经有所接触,但是那时他接触到的,都是汽油发动机的早期产品,噪音很大,而且体积过于笨重,油耗太高,而且输出功率小,所以并没有普及开来。但是当亨利仔细研究了这一台最新的机器时,简直被震惊了!这与蒸汽机相比,是革命性的产物。这种新型汽油内燃机重量轻,体积小,结构紧密,加工精巧,最令人惊叹的是它独特的四冲程循环系统设计方案。在第一冲程上,活塞把雾状的燃料导入汽缸,第二冲程则负责把燃料压缩,第三冲程是点火引爆装置,而膨胀后的气体则推动活塞冲向最后的第四冲程,然后排放出废气,又开始新一轮的循环。”

  “这是从哪里运来的?”亨利轻轻抚摩着崭新的机器。

  “从德国,我们大家都叫它‘沉默的奥托’!”

  “怎么叫这么个名字呢?”

  “据说,这个玩意儿是两个德国人发明的,一个叫尼科拉斯·奥古斯特·奥托,另一个是他的助手,叫哥特利勃·戴姆勒。”

  “加上它工作起来噪音非常小,所以大家才都这么叫。”


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页