应天故事汇 > 名人传记 > 福特家族 >  上一页    下一页
一六


  可是厄运临头的首先不是路边的马车店,而是神采飞扬的亨利和他的公司。样车虽然出来了,可是价格昂贵,加上长达几个月的制作和等待过程,使得公司没有顾客上门,就连样车都没有销售出去,以至于亨利最后只好把车送给了市邮局作为“邮递车”来使用。公司的其他管理人员和股东强烈要求亨利采用新的生产流程和生产思路,把大批生产和销售汽车作为公司的经营原则。而亨利对此大为不满,他甚至把汽车生产过程看作是他个人的事情,不让其他人加入进来,他手下的工作人员甚至连一张草图都没有见过。随着矛盾的激化,亨利干脆躲了起来,连公司的人都找不到他。后来,克拉拉回忆说,那段时间亨利常常一个人到底特律城外的郊区树林里散步。

  1900年11月,亨利离开了底特律汽车公司。事后亨利说是自己主动提出辞职的,而公司其他人则称亨利是被公司董事会解职的。反正不管怎样,公司成立一年多来,总共亏损了近9万美元,亨利离开公司后不久,公司就破产了。

  可是也就是在这一年,亨利·利兰正式组建了自己的汽车公司,并且以底特律城的最初开拓者卡迪拉克的名字作为新公司的名字,他担任公司的总经理。这时的利兰已经年近花甲。1906年,利兰把三辆卡迪拉克汽车带到了伦敦,当着一大批专家和记者的面拆开,然后把拆下的零件混同起来,让工人当场用这些无法区分的零件重新组装成三辆成车,再立刻让汽车发动起来去参加长达500英里的高速行驶测验,三辆汽车全部通过了这样严格的检验。当时,利兰的这一举措轰动了世界汽车界。这位受人尊敬的老人后来又在汽车领域奋斗了整整20年之久。他于1909年把卡迪拉克公司卖给了通用汽车公司,并且继续担任这家分公司的经理长达8年。第一次世界大战结束后,利兰父子又创办了林肯汽车公司,并设计出了著名的“林肯”牌汽车。当然,后来这家公司又戏剧性地并入了如日中天的福特汽车公司。然而,即使是在今天,“卡迪拉克”和“林肯”仍然作为美国最高档豪华的轿车,飞驰在美国乃至世界的大街小巷。

  也就是亨利在事业上受到挫折的这一年,美国其他的汽车生产商却取得了巨大的成就。在1900年以前,美国的汽车展览都是以自行车和其他机械产品的展览会的分展的名义举行的。而从1900年开始,大量的新闻媒介和广告开始为汽车宣传造势。就在这一年,任期将满的美国总统西奥多·罗斯福在华盛顿检阅游行队伍时乘坐了汽车,从而成为美国历史上第一位乘坐汽车的总统。当然,出于对汽车可靠性的担心,总统那辆围绕着花环的检阅专车后面还跟着一辆用来应急的马车,这也在当时被传为笑谈。而总统乘坐汽车的行为却得到了舆论的广泛赞扬。这时的美国,已经生产了3.4万辆汽车,虽然其中的2/3是以蒸汽和电力作动力的。

  从1899年起就开始举办的美国汽车节也越来越成为人们关注的焦点。汽车节的举办地点在罗得岛的新港。在1900年的这次汽车大赛上,来自芝加哥的汽车大亨亚历山大·温顿以每小时38英里的速度在50英里的赛程中独占鳌头。这一胜利为他赢得了广泛的声誉,使他一时间成了美国汽车制造业的骄子和新闻舆论的英雄。

  而这时的亨利·福特却不得不消受失败所造成的苦果。“他们给了我机会,可是我失败了!”亨利这样告诉自己的妻子,而克拉拉总是安慰他,希望能找出一些理由,来使自己的丈夫相信这次失败并不完全是他自己的过错,7岁的儿子爱德塞天真无邪的言语也常常使亨利紧绷绷的脸上露出笑容。

  “今年是新世纪的第一年,可是我的运气却是这样的差!”一天,亨利的父亲老威廉来看望他们,一家人来到市郊的林中散步,看着远处正在逗孙子玩的父亲,亨利突然又伤感起来。

  克拉拉暗自叹了口气,这一段日子里,亨利常常呆在家里,或许是由于这次挫折的打击,克拉拉发现丈夫变得越来越迷信。比方说,在街上一看见黑猫,亨利就赶紧判断黑猫是从左往右走还是从右往左走(西方民间传说:路上如果碰见黑猫从你身体的左边走向右边,就会带来好运,反之则会厄运临头);碰上“黑色星期五”,亨利就会整天呆在家里不出门。一个男人如果没有自信心,就什么也没有了,克拉拉深深懂得这一点。于是她还是设法来使亨利重新鼓足勇气。

  “不对,亨利,你弄错了!今年不是新世纪的第一年,而是上一个世纪的最后一年,明年,也就是1901年才真正是新世纪的开端呢!”

  “真是这样吗?”亨利停住了脚步。

  “是的,为此今年年初报纸上还专门讨论过呢!还做了一次公共舆论调查,结果大多数人都认为明年才是新世纪的开端。我当初决定从新世纪开始,每天都记日记,所以也是从明年开始。”克拉拉轻轻挽住亨利的胳膊。“亲爱的,坏运气到了头就是好运的开始,明年你一定会成功的。你想想,这次公司损失的资金中有很大一部分是威廉·墨菲的,可是他还是那样器重你,你们还是成了好朋友,何况,你现在又有许多新朋友,他们一定会帮你的!”

  一提到这些好朋友,亨利的脸上露出了笑容。

  “他们真是好人,也幸好有他们还了解我!”妻子的鼓励终于使亨利又燃起了希望之火。有人曾经说过:“把失败责任推给别人虽然不光彩,却是让自己摆脱痛苦的好办法。”亨利本来就对公司的那些不懂技术却又说三道四、指指点点的管理人员不满,所以干脆把一股怨气和失败的责任一古脑儿地推在了这些人身上。

  一我总是对的,总是我有理”,这种固执的甚至是不负责任的想法是亨利性格的一个重要组成部分。

  其实,亨利真应该为自己庆幸的是,他不仅有一个任劳任怨的好妻子,也有许多认识到他失败的背后隐藏着的才能、赏识他、在关键时刻不抛弃他的朋友。

  威廉·墨菲就是这样一个人。或许是身上同样流着爱尔兰人的血液的缘故,墨菲和亨利有一见如故的感觉。底特律汽车公司的倒闭所造成的近9万美元的损失,在墨菲眼里根本算不了什么。墨菲虽然不同意亨利把失败的所有责任都推给其他人的做法,但是通过这次合作,他发现亨利确实是一个有才能的人,是墨菲亲眼看着亨利造出了底特律汽车公司的第一辆、当然也是唯一的一辆汽车。车本身无可挑剔,唯一遗憾的只是设计的思路没有适应市场的需要。然而,亨利毕竟是把墨菲带入到新兴的汽车领域中去的第一人,对于这一点,墨菲也是领情的。所以在亨利辞职后,墨菲照样赞助亨利,使亨利继续醉心于研究功率大、速度快、装饰豪华的高性能赛车。在这一时期,亨利也得到了已退休的著名自行车比赛冠军、家境富有的汤姆·库珀的热心帮助,才华出众的青年制图家兼工程师哈罗德·威利斯也是亨利的合作伙伴和赞助者。

  就这样,亨利在朋友们的帮助下,很快制成了一种大马力的竞赛汽车,并且不断地改进它的性能,加大它的功率。工作之余,亨利常常和朋友们驾车出游,去感觉速度带给人的刺激和兴奋。

  1901年4月10日,墨菲又来约亨利一同驾车出去兜风。在路上,墨菲向亨利提出了参加将在秋天举行的年度汽车大赛的设想。

  “罗得岛汽车节现在已经成为新闻媒介的一个焦点,你是否考虑过去一显身手?”

  “还没有。”亨利回答。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页