应天故事汇 > 名人传记 > 福特家族 > | 上一页 下一页 |
二三 | |
|
|
※6 神奇的T型车 亨利只好去翻跟头 钒钢的使用和冶金实验室的成立 “字母表上只有七个字母可选了!” 要让这种车征服美国的所有道路,还要让有收入的人都买得起。 “福特先生,我愿意为您工作,可是我的条件是您要允许我自定工资。” “T型车就是我亨利·福特的名片” 福特先生就像一颗把爱迪生当作太阳的行星 “福特汽车公司必须赔偿我们100万美元。” “库兹恩斯,咱们卖掉公司回家当富翁吧!” “福特先生,我想买你的公司!” 1907年7月的大西洋城,虽属盛夏,却是海风阵阵,凉爽宜人,亨利带着妻子和儿子来到这儿度假避暑。金黄的沙滩上,亨利一家在尽情地亨受着大自然的恩赐。亨利在松软的沙滩上和小爱德塞相互追逐了一会儿,感到有点累了,于是坐在躺椅上休息。小爱德塞不依不饶,非要父亲陪自己玩不可,克拉拉怕亨利累着,便把儿子拉到一边,母子二人站在海水中相互泼水嬉戏。 望着远处兴高采烈的儿子,亨利不禁想起了自己的童年,想起了自己的母亲和去世不久的父亲。 “爱德塞比我幸运!”亨利对自己说。 是的,与少年时代的亨利和当时的许多同龄人相比,爱德塞是幸运的。作为独子,他自小就受到父母和亲友的宠爱,就连严肃有余的老威廉,也把自己的长孙捧为掌上明珠,每次见到爱德塞都是笑逐颜开。亨利夫妇对儿子要求非常严格,特别是严禁爱德塞去尝试做任何带有哪怕是一点儿“危险性”的事,比如说爬树,独自下水游泳等。不知是因为受到的管教太严还是继承了亨利·福特的性格的缘故,爱德塞在伙伴们面前总是沉默寡言,在伙伴们玩耍时更多的时间是做一个旁观者。当然,孩子毕竟是孩子,有时候来自伙伴们的诱惑要比父亲的劝告更具有吸引力。曾经有一次在果园里,爱德塞在伙伴们的劝说下爬上了一棵梨树,结果树杈断了,他掉了下来,胳膊也摔断了。这种悲剧性的事件就像一个不祥的影子,始终伴随着这个孩子,以致在后来,福特家族终于上演了一出白发人送黑发人的惨剧。 “我自己也在孩子身上犯了不少错误。”亨利对自己说,特别是在爱德塞6岁时,亨利一时心血来潮,突然非常肯定地告诉克拉拉,说他们的儿子有音乐的天赋,坚决主张给爱德塞买一把小提琴。在当时,亨利一家的生活还略显紧迫的情况下,为孩子定做一把提琴显然是不太现实的。所以亨利特地跑去求一位朋友帮忙。这个名叫查尔斯·经伯的人是个手艺人,他答应为孩子制作一把小提琴,先不用付钱。在父母的鼓励下,小爱德塞把几个月的时间花费在了练琴上。可是到后来,就连亨利和克拉拉也无法忍受提琴发出的怪声,爱德塞更是对此毫无兴趣,亨利最后只得很不好意思地将提琴物归原主。 在伙伴们面前,爱德塞就像个小大人;而在父母面前,他是个天真活泼的孩子。最宠爱爱德塞的人是老威廉,每次只要一见到爷爷,爱德塞就死缠不放,想出各种花招来和爷爷玩,一旦输了就耍赖。每当这时候,老威廉只是无可奈何地做个鬼脸,耸耸肩。 “爸爸!爸爸!”亨利的思绪被打断了,池转脸一看,快满14岁的儿子站在了自己面前,身上沾满了黄沙,手上却举着一只从水中捡起的五彩斑斓的海星。 “说是来度假,来陪我玩,结果就我和妈妈两个人玩,你一个人躲在一边偷懒!要罚,一定要罚!罚你翻跟头!!”小爱德塞一副得理不让人的架势。 “好!好!我认罚!”亨利站起身,开始在沙滩上做起了侧手翻,爱德塞一边拍手,一边高声数着数。克拉拉则不失时机地摆好相机,拍下了这欢乐的场面。就在这一年的11月6日,也就是爱德塞14周岁生日那天,亨利送给儿子一件特殊的礼物———一辆N型汽车,并准许儿子开着它去底特律大学附属学校上学。 公司已经掌握在了自己手里,究竟该让它如何发展呢?在继续与威利斯一起试制新型车的同时,亨利把更多时间用来考虑这个问题,即使是在大西洋城度假期间,这个问题也始终困扰着他。 与麦肯森分道扬镳后,亨利感到终于摆脱了束缚,他就像出笼之鸟、入海之鱼,决心大干一场。首先做的是寻找面积更大、更好的地块以修建新的厂房。沿着底特律伍德沃德林荫大道向北,过了英国移民聚集的曼彻斯特街有一块面积不到60英亩的绿地,以前是用来当赛马场的,称为高地公园。福特出资买下了这个公园,准备在这里建立他自己的王国。福特请来著名的工业建筑设计师,原籍德国的犹太人阿尔伯特·科恩,由他负责福特汽车公司新厂房的设计工作。科恩在设计新厂房时,采用了当时最先进的钢筋混凝土建筑技术,同时大量使用玻璃以增加整个建筑物的采光,在四层高的厂房上总共使用了5万多平方英尺的玻璃。远远看去,绿树红花映衬着白色的厂房,在底特律灿烂的阳光下熠熠生辉,仿佛一块巨大的水晶。所以底特律人把福特的新厂房称做“水晶宫”。 工厂布局是这样安排的:办公室设在一楼,验车台在出口位置。各种工业原料进厂后,通过巨大的运货电梯直接送到四楼,由那里的工人把原材料加工成档板等大的部件,并用皮革制作汽车的内饰。三楼的任务是安装车轮、拼装车内地板和用黑色油漆对汽车进行喷涂。二层负责整车组装,生产出来的汽车可以沿着专设的斜坡一直开到一楼,在验车台检验出厂。 新厂房落成后,福特一家和公司的股东董事们在科恩的陪同下来验收,福特兴奋得像个孩子,他拉着爱德塞的手:“我亲爱的小男孩,你看这儿像什么?” “像……像一座教堂。”爱德塞犹豫了一下,便脱口而出。在场的人都哈哈大笑起来。 “这孩子,胡说八道,这明明是你父亲他们的新工厂,你怎么能说像座教堂呢!”克拉拉笑骂道。 “夫人,孩子说得对,这儿是一座教堂,也是我们公司的圣地。”一向沉默寡言的库兹恩斯出人意料地开了口。 “这儿将成为汽车的摇篮,我们相信用不了多久,就会成为美国人崇敬和景仰的地方。” |
|
|
|
应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |