应天故事汇　>　名人传记　>　海明威　>　 上一页　　　　下一页
二八

　　终于有一天，波林像青藤缠大树一样缠上了海明威。而天真的哈德莉还蒙在鼓里。海明威同时得到两个女人的爱，神魂颠倒，又痛苦不堪，仿佛觉得自己置身于战争之中。

　　海明威后来大略地描述过这个由“天真纯洁”不知不觉演变为“邪恶”的过程：

　　一个未婚的青年女子一时成为另一个已婚的青年女子的好朋友，并且同那对夫妇住在一起。后来人不知鬼不觉地，她单纯而不屈不挠地情愿同那个有妇之夫结婚。这个丈夫后来成为作家，很少有时间陪他的妻子玩。这样的生活、工作自有其优点。当这位丈夫每天工作完毕，就有两位漂亮的女子在等着他。其中一个是新来的，还不那么熟悉。如果他运气不佳，他会把她们两个都爱上。有时凑巧两个女人都在场，再加上他们的孩子，一共四个人。开头，还很欢快，很有情趣，而且持续了一段相当长的时间。世上一切邪恶的东西都是从天真淳朴开始的。人们一天天这样过下去，并已习以为常，无忧无虑。人们撒谎，痛恨生活，生活把你毁灭，危险的因素一天天在增加，这时你仿佛觉得自己置身于战争之中。

　　大约是波林第一次到锯木厂楼上的半年以后，海明威要回美国与出版商洽谈《春潮》和《太阳照常升起》的出版问题。“四口之家”分为三下，海明威赴纽约，波林回到她在巴黎彼科特大街的寓所，哈德莉带着约翰到奥地利斯奇伦斯的山村过冬。

　　海明威在纽约处理完事务，返回巴黎后本该立即去奥地利，妻子和儿子在等着他。但他却鬼使神差般地“回”了彼科特大街波林的寓所。

　　好像是陀斯妥耶夫斯基说的：人生中会遇到这样的门坎，不跨过去，你会感到不幸，而一旦跨过去，你会感到更不幸。

　　海明威跨过了这道门坎。与身材纤细灵活的、已决心选他作为自己丈夫的波林在巴黎彼科特大街的寓所享受了“销魂的快乐”。

　　他随即就坠入了地狱的烈火。

　　他后来回忆了他离开巴黎的波林寓所到奥地利斯奇伦斯去的情景，这是以文风冷峻而著称的海明威留下的一段动情文字：

　　本来我应该到火车站搭火车……可是巴黎有一个我钟爱的女子……无论我去哪里，无论我将干些什么，我内心突如其来的痛苦别人是无法相信的。这种杀人的欢乐，这种背信弃义的自私，使我深深感到悔恨，久久不能平息，以致第一趟、第二趟和第三趟车我都没有搭上。”最后他乘第四趟车到了斯奇伦斯。“我又同妻子见面了。当列车驶进车站经过堆放在车站里的木材堆时，我看见哈德莉站在铁路边上接我。除了妻子外，我不该爱上别的女子。现在情况如此，真不如死去的好。妻子对我微笑着，阳光照在她那美丽的身段上，照在她那张被太阳和雪照成褐红色的动人的脸上，她那金黄色的头发在阳光之下光泽更加艳丽。经过一个冬天，她变得更美丽了，也好像更羞答答了。在妻子的身旁站着我的儿子波比。他头发淡黄，长得胖乎乎的，冬天过后双颊红润细嫩。

　　他既舍不下妻子，又割不断与波林的关系。他痛苦不堪，一人静处时脑子里常常冒出死的想法，与人交谈，也常常是死的话题。

　　他的心头成了拳击场、斗牛场，凶狠的拳击手在对打，斗牛士和猛牛在搏杀，把他那颗坚韧的心践踏得血水四溅。他两面应付，强装镇静，内心却如滚油煎煮。

　　天真的哈德莉终于觉察。

　　一天晚上，海明威在床上翻来覆去闹失眠，哈德莉突然说，她现在完全有理由认为他在与波林恋爱。海明威的脸刷地一红，随即恼羞成怒，反过来气势汹汹地说，她不应该揭穿这个秘密，这等于把联结夫妻关系的链条砍断了。海明威翻身起床，冲到楼下，天正下雨，他站在黑地里任雨淋。哈德莉蒙在被子里哭泣，他们的稚子在一旁酣睡。

　　此后，他们之间便频繁爆发争吵。这年夏天，他们仍一同到西班牙去看了斗牛，然后夫妻便分居了。

　　这时候，距波林第一次出现在他们家里刚好一年。

　　秘密既已揭穿，波林也越来越大胆。哈德莉决定用女人的方式与波林来一次最后的较量，她写了一张誓言：假如海明威与波林分开100天仍然彼此相爱的话，她就退出这场爱的角逐。

　　于是波林回到美国堪萨斯州那个阔气的家里，哈德莉也带着儿子搬出了锯木场楼上的房间。四人又分隔三处。

　　海明威在炼狱中受了3个月的煎熬，他带着深重的罪恶感坠入了波林的爱河。他用埋头创作的方式来摆脱痛苦。

　　波林则隔着大洋每天给海明威写信：“你太可爱了，你美貌、潇洒，无与伦比。”“只花两分钱，信纸一张，信封一个，我就来到你的身边。”

　　“圣人约瑟啊，请求你赐给我一个善良英俊的基督徒丈夫吧！”

　　海明威也去信诉说自己的痛苦。

　　空间距离的拉远反而使他们心理距离贴近。

　　工于心计的波林还向哈德莉写信，主动提出延长“隔离”时间。表面上是表示内疚，实际上是显示信心。

　　既已至此，哈德莉刚强地接受了婚变的现实。她给海明威寄去一张索取衣物和生活用品的清单。海明威租了一部手推车送去，送了好几趟。在送第一批东西的时候，他忍不住失声痛哭，眼泪长流。

　　男儿的眼泪，每一颗都是金子。这时候的海明威不知是否还记得，他18岁那年第一次离家远行时，他父亲在车站月台上与他吻别时流下的眼泪。

　　哈德莉取消了100天的期限，但波林仍坚持要有延长的表示，她在隔离107天的时候抵达法国瑟堡港，海明威前去迎接。1927年1月，哈德莉与海明威正式离婚。

　　但海明威永远也忘不了哈德莉。他们共同生活了5年，这并不算长。可要知道，这是海明威一生中最艰难的5年。哈德莉用自己的忠诚勇敢和无私慷慨，支持激励年轻的丈夫取得了成功。可他，却在自己成功之际，给了她致命的伤害。

　　哈德莉曾苦苦挽救她同海明威的婚姻。最后，看到无法破镜重圆，她以一种高贵的平静和安详接受了痛苦的现实。她决定离婚后的一天晚上，给海明威写了一封信，信中充满了母亲般的爱，她希望他今后吃好，睡好，工作好，身体好。总之，希望他幸福、健康。

　　不错，哈德莉跟他争过，吵过，有时还很激烈。但这比起她的牺牲和奉献，比起她的善良和贞真，比起她的聪慧和美丽，又算得了什么？

　　离婚后的好几个月里，海明威经常用暴怒狂躁来掩盖他失去良妻爱子的懊悔和痛苦。他的朋友出于善意，用高明的哲理帮他解脱：“一切有天才的人都是不道德的。”

　　海明威对此毫不领情。

　　跟哈德莉离婚前，他总想与波林厮守在一起，现在，波林催促他结婚，他却提不起兴趣。有好长一段时间，他甩开波林跑到意大利去了。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页