应天故事汇 > 名人传记 > 海明威 >  上一页    下一页
二四


  《没有被斗败的人》是写老斗牛士的。曼努埃尔·加尔西亚是位老斗牛士,曾经还负过伤,已经不适合出现在斗牛场上了。但他不愿意从事别的职业,他说:“我不想干活儿,我是个斗牛士。”他去找老板雷塔纳,要求出场斗牛。雷塔纳不以为然,他知道曼努埃尔卖不了座,只给他安排了一次晚场,酬金也低得可怜,但曼努埃尔无可奈何,还是接受了。曼努埃尔开始物色一位和他合作的长茅手,他心里已经有了一个合适的人选,那便是舒里托。他到一家咖啡馆去找舒里托,但舒里托还没来。他一边喝着酒,一边听着侍者们议论斗牛,不知不觉他困了,便趴在桌上睡着了。一觉睡醒,有一个人已经坐在他的桌子对面了,那就是他要找的舒里托。这个曾经有“铁手”之称的舒里托已经不扎牛了,他说自己太老了。同时,舒里托还劝曼努埃尔也退出斗牛这一行,把辫子剪掉。曼努埃尔毫不动摇,耐心说服舒里托。

  在曼努埃尔的坚持下,舒里托终于同意加入。在斗牛场上,曼努埃尔表现得很勇猛,开始时也博得观众的喝采,但在最后阶段,他用剑刺牛时屡次失手,剑甚至被反弹到观众席上,自己也多次摔倒在地上。最后一个回合,他被牛角抵伤了,然而他没有下场,继续向牛扑去,把剑扎了进去,牛的鲜血喷涌而出,他终于得手了。曼努埃尔被抬到医务室去了,雷塔纳也在那儿。舒里托手里拿着一把剪刀、要剪掉曼努埃尔的辫子,这时曼努埃尔从手术台上坐起来制止他,他说:“你不能干这样的事,铁手。”他还反复说:“我干得好,我只是不走运罢了。”“我干得好,我干得出色。”最后,医生把个圆锥形的东西罩在曼努埃尔脸上,他深深地吸着。

  读罢这篇小说,很容易让人联想到海明威的《老人与海》,像桑提亚哥一样,曼努埃尔年纪大了,已经不能适应自己热爱的事业,但他就是不服输,精神永不败。这是非常典型的“海明威的主角”,他们有一套生存的原则,只要依照它,就是落到狂暴混乱悲惨的世界里,仍然可以生活得当。他们总是表现出“压力下的优美风度”,代表着光荣、毅力、忍耐。

  这些“海明威的主角”与海明威的“第一主角”尼克往往有着必然的联系,他们个个都有过尼克的童年、少年、青年的生活,或者恰巧有着相同的经验。

  与《没有被斗败的人》相似,《五万元》也是描写硬汉的。杰克是个职业拳击家,他的下一个对手是沃尔科特。此刻杰克正在郊外的健身场练习,但他的心情不是很好,非常挂念城里的老婆孩子,晚上睡不着觉。一天下午,杰克的经纪人约翰从城里带来了两个人:摩根和斯坦菲尔特,这两个人是开赌场的。他们在杰克的房间里密谈了半个小时,走的时候喜形于色,杰克却没有笑。晚上,杰克要他的朋友杰里陪他喝酒,杰克一杯接一杯地喝着,嘴里说个不停。最后他突然告诉杰里他在沃尔科特身上下了五万元的赌注,他说:“我怎么能打败他呢?干吗不在这里面弄点钱呢?”他表示他打完这场后就不干了,但得从中弄点钱。

  杰克醉醺醺地睡了。在比赛的头七个回合,杰克占有优势,把沃尔科特揍得鲜血直流。但后来杰克不行了,只有招架之功,但他不想被打垮。在第十一个回合,杰克摔倒了,数到八的时候,他又站了起来,这时沃尔科特突然用足力气向杰克腰带下面五英吋的地方猛击了一拳,这是故意犯规,想让杰克赢得这场比赛。但杰克没有倒下,他知道这时如果倒下,五万元就没有了。他阻止裁判判罚沃尔科特犯规,他说这是个意外,要让比赛继续下去。接着杰克向沃尔科特反击,以牙还牙,一拳打在沃尔科特打中他的那个部位,沃尔科特倒下来,扭曲着身子在地上滚来滚去,杰克终于因犯规输掉了这场比赛。赛后杰克的经纪人才意识到这是一个双重骗局:摩根和斯坦菲尔特预先同杰克约定,让杰克打输,所以杰克把巨额赌注押在沃尔科特打赢上。他们又通知沃尔科特犯规,这样杰克就会被判打赢,杰克将输去他那五万元的赌注。杰克忍住剧烈的痛苦,不接受沃尔科特的犯规,而他自己犯规打倒了沃尔科特,就这样他输掉了这场比赛,却赢得了两万五千元,破坏了一个双重骗局。杰克最后说:“真有趣,事情牵涉到那么多钱的时候,你的思路会变得那么敏捷。”

  海明威本人非常喜欢拳击,也喜欢用拳击来解释生活和写作,他说:“在我看来,整个世界就象拳击场,每个人都在场内。你只有还击才能生存,所以,我时刻准备拿起拳击手套戴上就打。我当然一直参加拳击。我要打到生命的最后一天,那时我就要跟自己打,目的是要把死亡当作一种美的事物来接受。”《五万元》中的杰克和《没有被斗败的人》中的曼努埃尔就是这样不怕死的硬汉子,他们奠定了海明威作为“硬汉子”作家的基础。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页