应天故事汇 > 名人传记 > 海明威 > | 上一页 下一页 |
二六 | |
|
|
总的来看,尼克是个敏感的少年,他热爱生活,但生活得很不愉快。因为从一开始他就与他所面临的现实社会发生了冲突,他扮演了众多暴力和罪恶的目击者,变得早熟和复杂。由于战争的直接打击,尼克又由目击者《成长》为完全的受害者,他夜不能寐,半疯半癫。他没有真正疯狂,但他受的伤永远不会完全痊愈。 因此,尼克作为海明威的“第一主人公”是可以成立的,而且他与“海明威式的主人公”关系十分亲近。《太阳照样升起》中的杰克·巴恩斯、《永别了,武器》中的佛雷德里克·亨利中尉、《丧钟为谁而鸣》中的罗勃特·乔丹都有过与尼克类似的经验。 显而易见,尼克这个形象还具有较强的自传色彩,了解海明威生平的人都可以发现,尼克的历险与海明威本人的历险有许多相似之处。作者最初甚至用真人真名来写作,只是后来发表时才做了改动。从这个意义上来讲,尼克是我们探索海明威内心世界的一条捷径。 §第四节 狮子雪 1935年,海明威出版了他在非洲打猎的专著《非洲的青山》,但是他非洲之行的真正收获是《弗朗西斯·麦康勃短促的快乐生活》和《乞力马扎罗的雪》,这是海明威最负盛誉的两个短篇小说。 海明威依据他本人在非洲打猎的经验以及他的熟人的一些生活情况写出了《弗朗西斯·麦康勃短促的快乐生活》。弗朗西斯·麦康勃35岁,他富有、健康,也被认为挺漂亮;他的妻子玛格丽特是个极为标致、保养得极好的女人。他们俩到非洲打猎冒险,雇佣了名叫威尔逊的白人猎手。这个威尔逊有一双极冷的蓝眼睛,但脸膛总是红通通的。 现在他们三人都坐在帐篷里吃饭,他们有些漫不经心,仿佛什么事情也没有发生过。他们边吃边聊。 威尔逊谈到了刚刚猎获的那头狮子,他显得很快活。 玛格丽特对这个话题十分敏感,故意将话题引开。麦康勃一直很尴尬,玛格丽特走开后,麦康勃感叹道:“我想,这后半辈子我算是洗刷不掉了。”威尔逊劝他忘掉一切。麦康勃又担心这事情被张扬出去,威尔逊有些火了,他说:“不用担心我讲出去,我得挣钱谋生。你知道,在非洲,决没有一个女人错过她的狮子,也决没有一个白种男人会临阵逃脱。”麦康勃却说:“我就逃跑得像只兔子。”麦康勃深受侮辱却一点脾气也没有,威尔逊拿他没有办法。玛格丽特回来后,他们又商量明天打野牛的事,在交谈过程中玛格丽特变得阴阳怪气起来。那天下午晚些时候,威尔逊和麦康勃出去打羚羊,麦康勃一枪就打中了一只。当天晚上,麦康勃躺在吊床上一直忘不了狮子的事情。 事情发生在昨天晚上。麦康勃醒来时听到狮子一直在吼叫。拂晓时狮子又叫了,麦康勃和威尔逊商量着去收拾它,玛格丽特也要去看看。他们乘车来到河边,很快就发现了狮子,麦康勃十分害怕,甚至忘了打开枪的保险。威尔逊首先打中了两枪,狮子奔跑起来,接着麦康勃也打中了一枪,但狮子又钻进了一片高草丛。威尔逊说必须找到这头受了伤的狮子,麦康勃惊魂未定,甚至说出了“我不想进那里去”的丢人的话。麦康勃寄希望于放火烧草或者派追猎夫去找,但这两点都被威尔逊否定了。 在威尔逊看来,麦康勃不仅不够勇敢,还挺自私。麦康勃只好跟着威尔逊往前走,他的妻子玛格丽特正在车上看着他们。狮子平伏在草丛里已经很久了,它一直在伺机反扑。“他们刚进入草地,麦康勃就听到被血咽住的咳嗽般的咆哮,看见草里有个什么刷地冲来。往下,他所意识到的,只是自己拔腿在跑,发狂地跑,没命地跑出草地,跑向小河。”这时威尔逊的枪声响了,他连发数弹,将狮子打死了,而这一切玛格丽特在车上看得清清楚楚。 麦康勃躺在床上一会想着狮子的事情,一会又想起和妻子的关系问题。过去他们若即若离,但谁也没有离开谁,还以比较幸福的一对而闻名。可现在由于狮子的事情,新的危机已经出现了。麦康勃就这样胡思乱想,时睡时醒。有一次他醒过来时,发现妻子不在她的吊床上。玛格丽特从威尔逊那里回来后,完全不理会麦康勃的气愤,独自睡去。 第二天早上,他们三人又在一起吃早餐,气氛当然很不融洽。但麦康勃毕竟没有大发雷霆,他忍气吞声了,他决心在今天打野牛时再恢复他的尊严。威尔逊却有些担心,他想“但愿这个家伙没打主意把我的后脑勺崩掉”。他们上路了。玛格丽特又跟着去了。 |
|
|
|
应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |