应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页


  2.艺术与科学

  在肯尼渥斯大街的新家里,艺术与科学竞相争雄。葛莱丝的主要艺术兴趣是音乐。新家里有个音乐专用室,三十平方呎,高十五呎,外加一个小阳台。从起居室北面通过两道栎木门便可进入音乐室。葛莱丝费了很大力气使室内的音响效果达到了十分完美的程度。最使她感到得意的是房里摆着那架新添置的闪光发亮的大钢琴,旁边是个铺着地毯的学生独唱演习台。她把那架用旧了的钢琴摆在饭厅里,让孩子们有空练练指法,试着演奏。海明威医生有时也找个时间到地下室去吹吹短号,自得其乐。不过,总是走调。

  在房子的那一边却另有一番气象。那里有医生诊疗办公室和病人候诊室,科学气氛十分浓厚。病友们坐在医生书房里,里面红木书架上放着一排排的古典作品和其它书籍。房里还陈列有医生自己制作的飞鸟和动物的标本,如一只镶着玻璃眼睛的捕食飞蛾的松鼠,一对小松鼠,一只猫头鹰和一只大浣熊。这只熊是他有一次同他的妹夫弗兰克·欣思在伊利诺斯南部打猎时捕捉到的。医生的实验室很小,不易为外人看见,室内摆设零乱,到处是瓶瓶罐罐。玻璃瓶里装有用药水浸泡的从人体割除下来的阑尾炎和类猿胎儿等。壁柜里挂着一副人体骨架。医生平时很少说俏皮话,可是对这副骨架,他却十分幽默地称作“我亲密的朋友”。

  葛莱丝和海明威医生的两种截然不同的性格和爱好,不可避免地造成他们之间的冲突。他们每每为家庭的经济和养育孩子的问题发生争吵。迁入新居时装修房子、添置家具用去很多钱,动用了葛莱丝一大部分的祖产。她生性颇慕虚荣,曾一度醉心于当歌剧演员,象贵妇人那样身穿华丽服装,头戴羽翎帽登台表演。她扪心自问,在婚后的家庭生活和生儿育女方面,她已经做出了极大的牺牲。她对管理家务丝毫没有兴趣,一心想学文化知识,在自己事业上有所造就。因此,雇用佣人料理家务实属必要,但从不奢侈和浪费。他们夫妇俩的每月收入,用当今的标准衡量,虽然比较低,但能勉强维持家里的一切开销。厨子和保姆常常只做了一个短时间就不干离去。因此,在未雇请新的厨子或保姆之前,海明威医生只好亲自下厨房做饭菜。有个病人回忆道,有一次他到海明威医生家看病,医生正打电话告诉家里的人,说放在炉上烘烤的饼子可以拿开了。家人对医生的乐于搞家务,煮饭弄菜都感到很满意。海明威医生还到市场买菜购东西,后院里养鸡喂兔,并且给牛奶场当卫生检验员。欧内斯特十分清楚地记得每天都有人从后院送来十二夸脱的牛奶。

  在管教孩子方面,海明威医生比他妻子要严格得多。他每天要做的事很多,常常忙得透不过气来。在这个时候,如果那个孩子表现懒散,动作迟缓延误事情,他就提出尖锐批评,加以责骂。每逢主日①,禁止一切文娱活动。不能和朋友一起玩,不能玩游戏,不能开家庭音乐会。如非有病,孩子们每星期必须去教堂做弥撒和上主日学校。孩子们如严重触犯家规,便立即进行惩罚,先是用拭擦剃刀的皮带抽打(这东西是葛莱丝用来抹头发的),接着罚跪,请求上帝的宽恕。葛莱丝对孩子们一般要温和宽松一些。她常常说要让孩子们懂得生活,热爱生活。对她来说,这特别意味着,人要懂得艺术。她主张首先让孩子们学点音乐,等他们长大了一点,便买票给他们去听交响乐演奏会,观看歌剧演出以及从芝加哥来的好的戏剧表演。孩子们得到母亲的鼓励和支持,很早就进入芝加哥艺术学院学画画。葛莱丝深信艺术创作的重要性,决心设法充分发挥孩子们的才能。

  --------
  ①主日,也称星期日。

  海明威医生给孩子们的最大贡献是他的知识和对大自然的热爱。他教欧内斯特如何在野外生火煮东西,如何使用斧子砍伐树枝在林中空地搭起棚子,如何用绳子系扎干了的或湿的蝇虫,如何照安森爷爷从战场上带回来的子弹的模样制出新子弹来,如何剥鱼、杀鸡、杀鸭下锅煎煮等等。他教孩子们,对于猎枪、钓鱼用具要细心爱护保存,教孩子们如何培养勇气和坚韧不拔的精神。欧内斯特长大后回忆起他父亲时,印象最深的是父亲带着他在户外活动的情景——在草原上追捕小鹬鸟,在散满落叶的林地穿走,通过收割了的放着禾束堆的麦地;经过谷物碾磨厂和苹果酒厂,来到流放和储存木材的大水库。每当他看见湖泊,一堆野火,一匹马拉着车子,一行大雁在天上飞行,或自己去挑水劈柴时,他就想起他的父亲。寒冬里父亲胡须撒着白霜,酷暑里他汗流浃背。这情景深深地刻在他脑海里。而欧内斯特和他的父亲正好一模一样。“父亲喜欢到农场去,在灿烂的阳光下劳动,因为他一直没有多少机会这么做。”他也爱做各种各样的体力劳动,而欧内斯特成年之后在这方面就没能象他父亲那样做了。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页